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			LA TROMBA

			DE NÚBILES HORMIGAS

			1

			Ayer cogí por primera vez. Fue con Luis, uno de los chicos que patinan conmigo en el Ciriaco. Saliendo del parque tomamos toritos en un bar de ficheras. Se ofreció a llevarme a casa en su coche y pensé que fajaríamos como siempre. Me quité los shorts en el asiento trasero y supe que sería distinto. Una tibieza ondulante se expandió desde mi vientre hacia las yemas de mis dedos, como una piedra que cae sobre el agua, y mis caderas dibujaron círculos concéntricos, desde mi pubis hasta mis brazos sujetos a su cuello como un ancla. La lluvia oblicua impactaba contra los cristales empañados, las ráfagas del norte opacaban gemidos y vaivenes provenientes del Spark. Se vino sobre mi muslo y limpió el semen con su playera. Me fui a dormir en medio del calor, con la entrepierna pegajosa. Llovió el resto de la noche.

			2

			Una alfombra de chicatanas cubre los patios y los pasillos, las escaleras y los pórticos, flota sobre la alberca como un manto que impide ver el fondo de mosaicos. Bajo un cielo recién descampado, salgo del edificio de departamentos y cruzo el bulevar hacia la playa. Las señoras recogen puños de hormigas en bolsas y cubetas, hay quien se sirve de escoba y recogedor. Algunas siguen vivas, aletean con un vigor insuficiente para el escape. Otras se retuercen por reflejo; ignoran que están muertas. Decapitadas por el norte, se fatigan en los últimos estertores de una inútil resistencia. Solo unas cuantas yacen en inmóvil resignación. No hay banqueta ni asfalto: solo cuerpos del color de la sangre que revientan bajo las llantas de mi patineta. Cuando tomo impulso, mi pie barre esqueletos; sus alas, sus culos redondos manchan la lija de mi tabla con una pasta roja, tornasolada.

			3

			La madre de Julia fríe chicatanas mientras un olor ligeramente amargo y dulzón invade su departamento. Nos dice que hace veinte años que no ocurre una lluvia de hormigas. El almuerzo inesperado le recuerda las implicaciones de la tormenta, como si la interrupción de un vuelo núbil hubiera desatado un peligro más grande que los anuncios espectaculares derrumbados por el norte: 

			«Las coralillo saldrán del nido que proveen a las hormigas y cuando menos lo esperen las verán en los márgenes del río, nadando en las albercas, tomando el sol desde la punta de un jobo».

			4

			«Ya te conté cómo fue mi primera vez: a César le gustaba morder y a mí más bien me sacaba de onda. Me dejó la bemba floreada y un buen dolor en las ingles, ni me ha llamado, el muy cara de verga, y ya pasaron dos semanas», dice Julia mientras ordena su cuarto. «Lo peor de todo fue que me dejó un muy mal sentimiento, esa noche la pasé en la regadera hasta volverme pasa. Me tallé y me tallé hasta quedar enrojecida con el zacate. Como si algo se me hubiera pegado. Como si algo además de la tanga se hubiera manchado».

			Ignoro los dislates de Julia, tan proclive a cagar pa’ arriba y titubear ante los cuentos que nos dicen en la escuela sobre coger. No tuve una experiencia religiosa, pero tampoco demoníaca. Luis no es mi novio, pero tampoco un desconocido: patinamos casi todas las tardes, salimos a veces, siempre me lleva a casa en el Spark de su madre aunque él viva hasta la Pochota y yo frente a playa Miami. En el camino ponemos rolas de Savages o Deafheaven y nos quedamos estacionados frente al Oxxo de la playa fajando y platicando alternadamente, mientras los barcos hacen fila en el horizonte para entrar al puerto, hasta que las canciones empiezan a repetirse o nuestras pilas se acaban.

			«Sé que no tiene nada que ver, pero ahora tengo unas pesadillas supermierderas».

			«Puro pinche iris», le digo con el mismo desdén que al lunes siguiente diré tras una charla de emergencia sobre el zika: «El virus se puede contagiar por relaciones sexuales, no es necesario presentar síntomas; chicas, no se embaracen, no comprometan su inocencia». Cada emergencia es un pretexto para reforzar temores retrógradas; en primaria vinieron a enseñarnos a distinguir el mosco del dengue: «Aléjense de los barrios pobres e insalubres donde la gente no fumiga y deja al aire libre las llantas y los recipientes que serán criaderos». En secundaria nos enseñaron a refugiarnos bajo las bancas y repasar el rosario en caso de que nuevamente los Zetas hubieran decidido balacearse con la Marina frente a la escuela: «No solo destruyen su cuerpo, también destruyen a la sociedad: las drogas vienen manchadas, es patrocinar la masacre». 

			«Puro pinche iris», repetía tras cada discurso, aunque igual evité los huatos sellados con zetas rojas y más de una vez me vi de cuclillas bajo la banca repasando un rosario de terrenales improperios mientras las balas rompían los cristales de los salones contiguos a la avenida. 

			5

			Soñé que estaba con Luis en mi cuarto, cogíamos mientras caía un chubasco de proporciones bíblicas. El golpetear de la lluvia acompañaba nuestros trémulos sudores hasta que la ventana cedía ante las ráfagas, se abría de golpe y una espiral roja invadía el cuarto. Me ponía de pie sorteando con los brazos el torrente punzante y cuando al fin podía cerrar la ventana, me daba cuenta de que en el mar se había levantado un oscuro torbellino que amenazaba con pisar la playa. Una tromba de chicatanas idénticas a las que ahora cubrían cada centímetro de mi cuarto. Luis era un súbito hormiguero de huesos carcomidos, de carne putrefacta.

			6

			Antes de que amanezca, paso una hora bajo el chorro de la regadera.

			7

			Ni las labores municipales de limpieza ni las hordas de jarochos armados de cubetas y escobas pudieron limpiar por completo los remanentes de la lluvia de hormigas. Yendo por el bulevar en mi patineta camino al colegio distingo solitarios remansos que crujen ante la presión de las llantas. Cadáveres ocasionales al pie de palmeras, esqueletos agrupados en charcos que el sol del mediodía hará desaparecer. No aletean ni se retuercen. Dudo que estén muertas, las siento más bien resignadas.  

			8

			«Tuve un sueño bien loco», confieso a Julia en el primer receso, pero no hay mucho que contar, sabe exactamente qué soñé: lo relata con fotográfica exactitud, como si ambas hubiéramos visto la misma película de terror.  

			9

			Evadimos el tema el resto del día, como si ignorar los síntomas fuera suficiente para curar una enfermedad. Pero la lija de mi tabla sigue roja, al igual que las llantas, las suelas de mis tenis, las aceras, el agua de la alberca. 

			10

			Paso la tarde patinando en el Ciriaco. Domino el grind y el 360 flip con una precisión insólita. Rieleo con quirúrgico equilibrio sobre las barras de acero enceradas con veladoras, cabalgo con soltura en los adoquines del parque, levanto la tabla como si fuera una extensión de mi cuerpo al intentar una pirueta que antes me parecía imposible. El resto de los morros no da crédito ante cada nueva proeza. Pareciera que es el norte el que me asciende por los aires. Ignoran que no se trata de las rachas de viento sino de mis piernas que solo quieren raspar con mis vans esa lija manchada de rojo hasta dejarla inservible, limpia.

			11

			En la noche me marca Ramón, el hermano de Julia. 

			«Me dijo que tú también has tenido pesadillas», se escucha del otro lado de la línea con la inquietud que provoca un enigma urgente. «No quise espantarla, pero yo también he soñado un verguero de mierda, cada noche. Y algo me dice que no somos solo nosotros. Todo empezó desde que parché con un vato, ya hace unos días, la noche de la lluvia».

			«¿Y qué sueñas?».

			«Lo mismo que tú».

			12

			Julia ha levantado una barrera de hermetismo que le parece prudente y a mí me parece irresponsable, una traición ante la emergencia. Habla como los periódicos que repiten titulares todos los días, «Ayer fue un día soleado», para evadir las masacres que ocurren con la misma frecuencia: cadáveres decapitados en fosas clandestinas, heridos sobre la avenida tras una balacera. A la salida del colegio me harto de un silencio cómplice.

			«Tu hermano, tú, yo: no puede ser casualidad. Seguro alguien más está pasando por lo mismo».

			«Ramón está buscando ayuda, pero no sé contra qué». 

			13

			Luis dice que se siente mal, se rasca todo el tiempo, culpa a la dermatitis por la tenaz comezón que ha dejado rasguños en sus brazos y piernas. Aun así vamos al cine, reímos ante la sangre falsa, pega de brincos ante los sustos más burdos. Me lleva a casa, nos besamos brevemente. Pero no tiene ánimos para que fajemos. 

			«Lo siento, Domi; neta no me siento muy bien», alega mientras se rasca la nuca. Ante la luz del farol que ilumina el bulevar junto a la playa, los rasguños ostentan un brillo de herida fresca, recién coagulada. Mi cabeza se llena de dudas, como un hormiguero recién poblado, pero Luis malinterpreta mis temores:

			«¿Estás peída?».

			«No, para nada», le digo conteniendo algo más que llanto. Lo abrazo con ese instinto que podría convertirse en costumbre y percibo en sus músculos una cortante fragilidad, como si piel y  huesos pudieran crujir entre mis brazos con un mínimo esfuerzo. 

			«¿Es como un hormigueo, verdad?», le digo sin soltarlo. No quiero soltarlo.

			14

			Porque puedo sentir ese hormigueo, recorre sus venas, las capas más profundas de su piel. Puedo sentirlo. No en mí, en él. Vomito al subir a mi departamento. Paso una hora bajo la regadera. Sueño que abrazo un cadáver.

			15

			Ramón me marca por la mañana antes de salir al colegio.

			«He estado preguntado y no somos los únicos: amigos que sufren hormigueos, otros sueñan con tormentas de chicatanas. Pareciera que todos nos hemos contagiado de un mismo virus». 

			«¿Y qué podemos hacer?».

			«Estoy tras la pista de alguien pero no sé si funcione». 

			«¿Y entonces?».

			«Esperar tal vez».

			«¿Esperar a qué!».

			«No lo sé tampoco, no sé qué signifique esto».

			16

			Ya es demasiado tarde. Esta mañana en el colegio, durante la misa que antecede las clases, anuncian que César ha muerto. Dicen que enfermó de zika, que estuvo días en el hospital, que el tratamiento no surtió efecto. Por supuesto mienten: «Ayer fue un día soleado», dice el periódico mientras una nueva fosa se abre en los extrarradios del Puerto. 

			Ni Julia ni Ramón han venido a clase y no contestan mis llamadas. En el receso saco mi patineta del locker y me escapo por la barda trasera del colegio. En el largo camino hasta casa de Julia le marco a Luis y tampoco contesta. 

			17

			Julia no abre la puerta, no responde llamados. Sabemos que está bien porque llora: sus gemidos inundan el departamento con el mismo regusto amargo de las chicatanas freídas en el sartén el día que empezó todo esto. 

			Ramón me saca al patio, prende un cigarro. 

			«César no tenía zika ni nada semejante. Julia me dijo ayer que la última vez que lo vio tenía las ronchas y la fiebre, pero no, no era esa verga. Él sentía hormigueos». 

			Noto una roncha en su nuca. Ramón también está enfermo. 

			«Como si un ejército se abriera paso bajo tu piel, un hormigueo que empieza en tu uretra y poco a poco se extiende hacia tus brazos, tus piernas; ese ejército llega a tus ojos y empiezas a ver rojo. Te sientes débil, y más que débil te sientes muy frágil, quebradizo, como una pinche hormiga que aprietas y deja pus entre tus dedos».

			18

			Desgasto las llantas de mi patineta sin voltear. Sé que están atrás de mí. Siento las hormigas en mi coño, una procesión de antenas y patas bajo mi piel, pulverizan carne a dentadas, reemplazan sangre con mancha, con esa tromba roja que pisa la playa para anidar en nosotros.  

			19

			El zumbido de las hormigas parece el siseo de una serpiente.

			20

			«Sabía que vendrías tarde o temprano», dice Elvia, entre veladoras y fotografías, matas de romero y hierbabuena, tras las cortinas de un puesto de inciensos en el mercado Hidalgo. «Tú o alguien más, sabía que alguien vendría. Pero has llegado tarde. Ya no puedes contener la pandemia, no podrás evitar más contagios. La sangre llama, niña, siempre llama. ¿Quién limpia los terrenos, quién barre los despojos? Las hormigas. ¿Y quién es la madre de las hormigas? ¿Qué madre no va detrás de sus hijos? Esto es una venganza y es una limpieza. La sangre se limpia con sangre. Morirán tan chicos, como insectos, son destinos rotos por la tormenta». 

			21

			He encontrado un nido de chicatanas en el manglar al otro lado del Jamapa. Uso mi tabla como una pala y el machete que me dio Elvia como un atávico amuleto. Debo limpiar esta guarida de coralillo. Si mato a la madre de las hormigas, estas saldrán mañana nuevamente, habrán de cortejarse en el aire oscuro, formarán nuevos nidos. La tromba interrumpió su apareamiento y por eso vinieron a nosotros, núbiles cuerpos. Pienso en el cadáver de César cubierto de chicatanas; anidaron hasta quebrarle la piel, como un caparazón, dejando los puros huesos. La coralillo aparece dibujando en el aire un dos repentino. Debo decapitarla, que las hormigas vuelvan a su nido. Mañana seguirán las masacres y los contagios; los periódicos dirán que fue un día caluroso; nadie sabrá que salvé a algunos; pero ni Julia ni Ramón ni Luis ni yo sentiremos la roja procesión, libres de toda mancha. Soñaré un vuelo nupcial esta noche. Habrá pasado la tromba. 

			22

			Los veo en la calle y sé que están enfermos, que se han infectado. Se rascan con una furia inútil que ensangrenta los brazos, con un vigor insuficiente para el escape. Otros se retuercen por reflejo; ignoran que están muertos. Cuerpos decapitados, se fatigan en los últimos estertores de una inútil resistencia. Solo unos cuantos yacen en inmóvil resignación. No veo banqueta ni asfalto: solo cuerpos del color de la sangre que revientan bajo las llantas de mi patineta. Cuando tomo impulso, mi pie barre esqueletos que ya no manchan la lija de mi tabla con una pasta roja, tornasolada.

		

	
		
			LA FLORACIÓN DE LOS ROBLES: UNA DENDROCRONOLOGÍA

			Ya se sabe: el primer recuerdo suele ser implantado: cada vida tiene por espuela una ficción. Lo cual no impide que aún conserve la exacta memoria del día en que emergió como verde banderita producto de un viaje, ácido e inhóspito, por el tracto digestivo de un zanate. Desde entonces siente una nostalgia por el vuelo que ha combatido parcialmente en el laborioso esfuerzo de rozar alturas que solo conoció siendo semilla. Todo camino es fruto de una desolación: los hombres retiraban la maleza, los pastos salvajes y azarosos, para marcar la ruta más cómoda hacia un mar que en días nítidos se dibujaba a la distancia como un vago espejismo del cielo. Era demasiado joven como para llamar la atención de cualquier paseante: sus tiernas ramas eran incapaces de prolongar un fuego propicio para la cocción y el seguro descanso. Creció siendo testigo de innumerables carreras de relevos donde el pescado fresco pasaba de mano en mano como una saeta, donde los capturados caminaban hacia el reino como pescado fresco. Sin mayores temores que verse nutrido por heces ocasionales, pasó la infancia siendo el taciturno centinela de una ruta que se construyó principalmente para permitir el fluido tránsito de proteínas esenciales. Pero todo camino vuelve a su origen y tarde o temprano es recorrido por una desolación que corre en sentido inverso: el ejército salido del mar pasó a su lado consternado por la floración de los robles circundantes. La juventud le permitió pasar inadvertido: ya no era una verde promesa producto de un paracaidismo bienhechor, pero tampoco una vieja amenaza como los robles muertos que terminan siendo arcos, vigas, vergantines. Aquellos hombres inauguraron una tradición que hubo de respetarse por centurias: volver aquel camino el escenario de sacrificios seculares sellados por la pólvora; persecuciones bilaterales, carretas emboscadas por forajidos, ejércitos menguados por el dengue y la malaria. Con los años, el roble se vio fortalecido por abonos circunstanciales: la sangre de los combatientes se incorporaba a la tierra como una ofrenda involuntaria de nitrógeno y hierro. Ante semejantes regalos inesperados hubiera sido una mezquindad quejarse de los viajeros que dormitaron bajo su sombra o de las parejas fugitivas que marcaban en su corteza los motivos de la huida. Renovarse resulta indispensable para la supervivencia y qué habría sido de la desolación originaria sin sofisticar la forma en que transitan las proteínas esenciales: la tierra que pisaron miles quedó bajo el asfalto que dejaron constructores cargados de instrumentos cuya única función era suplir una carencia: el sentido común de los ríos. No cesaron los sacrificios ni las afrentas: el ya tradicional plomo siguió siendo la forma más eficaz de permitir que la sangre fertilizara los alrededores, pero también es cierto que los automóviles impactados en árboles vecinos durante lluvias torrenciales cumplían una labor casual pero significativa a la hora de compensar el despojo: bajo el asfalto, las raíces se abrían rutas hacia el agua sin requerir mayores instrumentos de medición que el instinto. A lo largo de siglos, fueron cientos los robles de la zona que pasaron por el inmisericorde trámite de la guillotina, culpables de haber florecido en el momento justo que marca la madurez necesaria para convertirse en mesas, sillas, postigos, arpas, marcos, trabes, guitarras, lanchas, jaranas, libreros. Lo que por años fue un defecto y acaso motivo de burla (haber crecido sin florecer, rebasar la altura de los mayores sin cruzar primero la pubertad) de pronto fue el camuflaje propicio para la supervivencia: por muy alto que fuera, ¿quién cortaría un roble que jamas ha florecido? No fue más que hogar de pájaros estacionarios, guarida de mamíferos, testigo involuntario al pie de un carretera, con una superficie sembrada de experiencias: balas perdidas incrustadas en los anillos de su juventud, navajazos frutos del amor y el aburrimiento, pedazos de corteza arrancados para preparar infusiones de propiedades analgésicas. Una tarde, una mujer descendió de su coche al pie del camino y vio al roble como el hallazgo que se espera durante toda una vida. Siguió con un serrucho menor la ruta abierta por la bala y extrajo una muestra parcial en un procedimiento semejante en dolor y propósitos a una punción lumbar. Días más tarde, la misma mujer volvió acompañada de todo un equipo de investigadores cargados de instrumentos cuya única función era suplir una carencia: el sentido común de los anillos concéntricos detrás de la corteza. A pesar de su aparente e indefectible juventud, resultó ser el roble más viejo del que se hubiera tenido noticias. Las cosas que habrá visto, se dijeron entre ellos como si el roble pudiera sentir algo cercano al regocijo: viajes y procesiones, formas del comercio que devinieron en guerras, guerras entabladas para permitir el comercio, fugitivos y paseantes, turistas y migraciones. ¿Qué otra historia podría contar sino el devenir natural de lo que empezó siendo despojo y desolación? En anillos de celulosa vieron el reflejo de su propia historia. Dejaron una placa, le pusieron un nombre y de tanto en tanto lo visitaban buscando los signos de una floración que se había postergado durante siglos. Varias generaciones continuaron con la labor fundacional de aquella mujer: detenerse bajo su sombra, buscar nuevas huellas, seguir el transcurso de un milagro fruto de la mutación. La misma carretera adyacente fue reconstruida en no pocas ocasiones, siempre con la magra ayuda de instrumentos de medición incapaces de suplir el sentido común de los ríos e instrumentos de construcción incapaces de suplir el sentido común de las montañas: las rocas se mueven en una misma dirección siguiendo tácitos acuerdos. El mar que antes se distinguía solo en días claros comenzó una lenta pero inexorable invasión, en un tiempo en que los cuerpos seguían los pasos nutricios de sus predecesores y los constructores seguían los torpes pasos de sus antecesores y las parejas fugitivas parecían ignorar el destino de todas las parejas anteriores, y los pájaros que se posaban en sus ramas seguían moviéndolo a la nostalgia de los días anteriores a que fuera una verde banderita alzada en el excremento, y los robles nacían cada vez más lejos porque la tierra ya no era propicia sino para este único espécimen imperturbablemente joven, desgraciadamente viejo. El mar cubrió los alrededores: la punta de la colina que gobernaba el roble se transformó en una isla súbita, solo accesible en lancha, ajena a las naves circundantes y el oleaje nutricio: la marea arrastra cuerpos que cumplen la misma función que los primeros cuerpos: la atávica circulación de proteínas esenciales, los despojos pactados y la desolación que ya no requiere ni recuerda camino alguno. Espera lo que ya no espera: ¿quién sembrará verdes banderas en qué colinas lejanas? Desearía, como tantos otros robles, solo heredar la espuela y la nostalgia. Vendrán las flores. No los herederos.

		

	
		
			EUREKA

			Cuando sueño que estoy en la EEI, suelo rodearme de gente que está en la Tierra. Cuando sueño que estoy en la Tierra, floto ingrávido todo el tiempo, apenas unos centímetros por encima del piso. 

			Ambos teníamos 14 años cuando nos conocimos. Fue mi primera cita, para colmo doble, para colmo a ciegas, para colmo involuntaria: mi primo salía con tu hermana mayor: tú ibas de chaperona y yo fui el paliativo que evitó un mal tercio. Me caíste mal desde el principio. Con un vestido casi infantil y el pelo relamido, parecías recién llegada de tu primera comunión. No podía quedarme atrás, me encontraba en esa etapa en que se finge ser un malo de primera cuando todos saben que eres un ñoñazo sin remedio: mi rotísima chamarra de mezclilla y mi playera de Iron Maiden debieron causarte ternura y pena. Fuimos a ver Volver al futuro III y saliendo de la función, mientras Marco y Patricia fajaban en un parque, tú y yo comíamos helado en el café de enfrente.

			«¿Te gustó la película?». Creo que esas fueron las primeras palabras que me dijiste; dudo que antes hayamos intercambiado siquiera un hola.

			«Me gustó más la primera. El problema es que quisieron hacer algo tan grande como Star Wars y no les salió», dije en uno de esos desplantes de pedantería que solo ocurren en la adolescencia.

			«Nunca he visto Star Wars».

			«¡No?».

			Así supe que mi primera impresión sobre ti no fue errada. Volteé hacia el parque implorando que la lluvia veraniega hiciera una aparición redentora forzando a los tórtolos a salir de entre los árboles. Antes de las primeras gotas del chubasco que efectivamente finalizó nuestra cita, vislumbré todas las forzosas veces en que tendría que soplarme tus horrendos lentes de pasta, tu dignísimo silencio, tu ignorancia ante Star Wars. A la semana siguiente tu hermana cortó con mi primo y asumí que no volvería a verte. 

			Hace unos días soñé que levitaba afuera de la secundaria esperando a que mis padres llegaran por mí. Tenía hambre y enojo. Aparecían una hora tarde, llenos de disculpas y pretextos, en un Shadow sin llantas sostenido por globos multicolores. Mientras yo flotaba ingrávido sobre el asiento trasero, mi padre me decía que ya era lo suficientemente grande como para llegar solo a casa. 

			«¡Pero apenas tengo doce años!», alegaba.

			«No es cierto, Nico», replicaba mi madre. «Estás por cumplir cuarenta».

			Volteaba hacia la ventanilla para encontrar el débil reflejo del casco de acrílico fijado a mi traje de astronauta.

			«Ya deberías saberte el camino».

			Entonces desperté. 

			Era el primer día de mi primer semestre de bachillerato. Daba frenéticos tumbos por los pasillos buscando el salón de la primera clase, en esa hora de la mañana en que las nubes son de un tono rosa dorado. Preguntaba a cada estudiante por la ubicación del salón L8 moviendo nerviosamente la mano donde llevaba mi tira de materias, como si agitar la razón de mi pánico justificara mi torpeza.

			«Yo te conozco», escuché tras de mí. Unos horrendos lentes de pasta fueron la pista crucial para discernir quién me hablaba: bajo la placa de una puerta en la que la intemperie y el descuido habían desdibujado una L y un 8 hasta formar algo más bien parecido a una I y un 3, estabas tú, más alta y esbelta, con unos jeans que acentuaban tu cintura y una blusa de un verde criminal que por desgracia se ha vuelto a poner de moda.

			«¿Luisa, verdad?».

			«Así es, Nicolás».

			Pasada la primera clase, la súbita cordialidad fue el pretexto idóneo para refugiarnos el uno en el otro: eras el único rostro familiar en kilómetros a la redonda, aunque fuera meramente por habernos conocido en una cita catastrófica ocurrida hacía un año. Presas de un miedo magnético a las aglomeraciones, los rostros desconocidos, pasamos pegados el resto del día, acaso involuntariamente.

			Durante la primera semana de clases platicamos todo lo que no habíamos platicado nunca. Parecía que ese año en que no te había visto lo habías pasado metida en un curso intensivo para volverse interesante. Mi estirpe metalera me obligaba a guardar un prudente recelo ante Pearl Jam, pero que te gustaran por encima de Michael Jackson me parecía un prodigio. Seguías sin haber visto Star Wars, pero al fin pudimos hablar de lo buena que era Volver al futuro en comparación con sus medianas secuelas. Tus eventuales silencios, siempre tan dignos, de pronto fueron interpretados por mis hormonas como la máxima representación del atractivo. Incluso, cuando me preguntaste a qué quería dedicarme en la vida, apenas dibujaste una mueca cuando te dije que deseaba ser astronauta.  

			Pero no fui el único en notar que te habías convertido en una de las chicas más atractivas de todo el Colegio de Ciencias y Humanidades Plantel Sur. El primer año no fui más que el amigo que debían sortear tus pretendientes. En el segundo año solo coincidíamos en el camión al salir de la escuela. En el tercer año fuiste la chica más popular de todas las fiestas a las que no fui invitado. 

			Soñé que estaba en la EEI cavilando sobre una encomienda del rey: debía comprobar que la corona era de oro puro y no de una aleación barata. Para distraerme del problema real decidía bañarme en una tina de madera. Al sumergirme, notaba cómo mi propio cuerpo empujaba hacia arriba el nivel del agua. Pensaba en el volumen de los cuerpos, el peso de los cuerpos, la densidad de los cuerpos. Acto seguido salía corriendo desnudo por toda la estación gritando: «¡Lo he descubierto! ¡Lo he descubierto!». Pero cada integrante de la tripulación volteaba a verme estupefacto: yo caminaba sobre las superficies curvas de cada módulo, ellos flotaban en el espacio. Yo anunciaba mi descubrimiento en griego, ellos, atónitos, guardaban silencio en inglés. 

			Iba en el tercer semestre de Física cuando nos reencontramos en una fiesta en el Ajusco. Mi mejor amigo estaba empecinado en ligarse a una amiga extrajera tuya; me llevó solo para entretenerte. Apenas pasó el momento del reconocimiento y la sorpresa, los qué has hecho y los cómo has estado, salió un chiste ineludible:

			«No tengo la menor idea de qué se trata tu trabajo», dijimos casi al unísono. La diferencia yacía en cómo explicábamos nuestras elecciones. Aunque había transitado por dos cursos de verano en las instalaciones de la NASA, seguía sin tener claros los motivos que me habían impedido renunciar a una vocación infantil: viajar al espacio. En cambio, tú sabías perfectamente por qué estudiabas literatura. Podías articular lo que yo apenas intuía; convertías una herramienta común a todos, el lenguaje, en una artilugio capaz de parecer solo tuyo. Te escuchaba hablar sobre las propiedades de la escritura para concentrar diversos significados, mientras pensaba en símiles específicos. Jamás me había divertido tanto escuchando un parlamento motivado por el alcohol:

			«…es entonces cuando puedes decir que algo es literario, cuando concentras en un breve espacio textual una cantidad inmensa de información, de significados que trascienden el texto…».

			«Como un hoyo negro».

			«¿Cómo?».

			«Un hoyo negro: un espacio sumamente pequeño donde se comprime una enorme cantidad de materia y que atrae todo lo que está a su alrededor. Así es un texto como lo explicas: cuando hay muchísima gravedad en ese texto, pum, se convierte en literatura».

			«Más de uno te daría la razón y más de uno debatiría contigo una hora, lo cual no es tener la razón pero sí su respeto».

			«¿A un físico borracho? Dudo que haya alguien capaz de algo semejante».

			Pero tú fuiste capaz de escuchar a un físico borracho y el resto de la noche buscamos coincidencias entre dos disciplinas que de pronto no parecían tan opuestas. 

			Alberto huyó de la fiesta con tu amiga alemana y tú te ofreciste a darme un aventón; al fin de cuentas vivíamos a escasas cuadras de distancia. Cuando subimos a tu coche, ese vocho infame que ahora debe descansar en algún deshuesadero igualmente infame, pusiste el estéreo.

			«¿Quién canta?».

			«Pulp. Te lo juro, junto con “High & Dry”, debe ser la mejor canción del año».

			No soportaba su ritmo bailable, ni siquiera entendía la letra, pero fue suficiente escucharla en esa ocasión para grabarla en contra de mi voluntad. Tú ibas tan borracha como yo, conducías del carajo y más de una vez creí que nos estamparíamos. Para colmo te diste el lujo de querer sostener una conversación. Aferrado al asiento, lo último que deseaba era felicitarte porque al fin habías visto Star Wars y discutir por qué demonios te seguía gustando más Volver al futuro. Antes que ver hacia el frente sembrado de obstáculos y peligros, preferí voltear hacia la Luna llena que nos seguía, como si fuera un talismán contra los percances. Cuando llegamos a tu casa creí que había presenciado un milagro, solté un suspiro casi tan grande como el que años más tarde soltaría al rebasar la línea de Kármán y no dudé en interpretar tu heroica inhabilidad tras el volante como una señal ineludible, debía hacerte una pregunta inesperada: 

			«¿Te has dado cuenta de que nos volvimos a reunir por culpa de una cita ajena?».

			«Y yo que siempre creí que tú habías sido mi primera cita», bromeaste.

			Soñé que Sergei Krikaliov y yo mirábamos por la escotilla hacia la Tierra mientras pasábamos por encima de Eurasia. Fumábamos cigarros cubanos, bebíamos los mejores expresos de la galaxia. Cuando empezaba nuestro escrutinio sobre las costas de Portugal, él me decía: «Espera a que lleguemos a la Unión Soviética; entonces verás con tus propios ojos la magnificencia a la que es capaz de llegar un pueblo cuando se entrega a un objetivo común, y sentirás vergüenza, Nicolás, sentirás vergüenza por ese país tuyo que jamás ha conocido la concordia y sentirás respeto por la nación que puso al primer hombre en el espacio». Ante la pequeñez de Gran Bretaña y Francia le daba la razón. Sobre una Alemania dividida me preparaba para el espectáculo. Pero al cruzar los Cárpatos y el delta del río Danubio no había más que una nubosidad inescrutable. Sobre Moscú el humo se disipaba dejando ver unas ruinas que llegaban hasta Vladivostok. Incluso Königsberg podía apreciarse como un exclave en llamas. Sergei lloraba a mi lado: «¿Dónde quedó mi país?». Desde Alaska se apreciaba la cavidad donde una vez hubo una nación, como si el cráter de Tunguska abarcara la totalidad del territorio ruso. Pero yo creía que podía consolar a Sergei, el último ciudadano de la Unión Soviética. No dudaba en decirle que no necesitaba un país, que nadie necesita un país, que al principio fue la gente quien inventó las fronteras y luego las fronteras comenzaron a inventar a la gente; y si algo era evidente desde aquí es que las fronteras son meras líneas imaginarias.

			No recuerdo bien cuánto duramos juntos. ¿Año y medio acaso? Sin duda lo recordarás mejor que yo. Hubo otras chicas antes de ti y las hubo también después. Nunca fui del todo un primerizo, tampoco me convertí más tarde en un experto. Te grabé muchos mixtapes que disfrutabas como si fueran libros de poemas, llenos de canciones que aún detesto. Algunas las seguí detestando por terribles. Otras porque estaban ligadas a ti. Estuviste el tiempo suficiente como para acompañarme en dos aniversarios luctuosos. Uno, cuando apenas empezamos; y otro, poco antes de terminar. Por supuesto te conté que mis padres murieron juntos en un accidente de tránsito. Te conté que mi padre me inculcó la devoción por Led Zeppelin y que mi madre me enseñó a escrutar el cielo con un telescopio. Te conté que de chico les daba lo mismo contarme las hazañas de don Quijote o de Ulises o de Yuri Gagarin o de Neil Armstrong o de Arquímedes como si fueran cuentos infantiles; seguía sus relatos a través del sueño, siempre me quedaba dormido tras las primeras frases.

			A cambio, me contaste que siempre quisiste ser maestra de primaria y que fue la lectura de libros proscritos en tu muy católica casa lo que te motivó a ser escritora; porque, aunque tu madre no supiera quiénes fueron Sade o Bukowski, tú hallaste en esos libros un reducto de rebeldía que por secreto era infalible. Contraria al hermetismo específico que te distinguió en el bachillerato, me contaste a fondo sobre el divorcio de tus padres y de cómo conociste a tu papá apenas cumplidos los 19. Me contaste del quiste que te extirparon y del ovario que se fue junto con el quiste. Siempre alegabas que nunca quisiste ser madre de todos modos, pero cuando te desnudaba me esforzaba en besar la cicatriz antes que el vello. Me explicaste que escribías tus sueños a sabiendas de que era la escritura quien daba sentido a lo que antes eran imágenes inconexas. Y escuchaba con auténtico interés tus cuentos y algunos de tus sueños y hacía lo posible por entender los poemas o las películas que te gustaban. Hay promesas que se contraen únicamente porque habrán de romperse: alguna vez me hiciste jurar que tendríamos que reencontrarnos en el futuro, como previendo un final inminente. Incluso intenté darle una oportunidad a Radiohead. Pero eso último jamás se me dio bien. 

			Te corté cuando volviste de las vacaciones de semana santa, tras acostarte con un tipo en Acapulco. Sin embargo nunca supiste que fajé varias veces con una chica de primer semestre a la que le daba asesorías. Él se llamaba Israel y le rompí la nariz. Ella se apellidaba Thompson, pero ya no recuerdo su nombre. Te envié una carta por correo postal que solo decía una palabra: puta; tan distinto de aquel Nicolás que llevaba escasas semanas saliendo contigo cuando te envió una carta por correo postal que solo decía una frase de Volver al futuro: I’m your density. 

			Soñé que éramos los mismos chicos de 14 años, mirábamos el Golfo de México desde la escotilla y me decías: 

			«La Tierra es redonda y azul como una naranja».

			Como no te entendía, soltabas un leve bufido mientras meneabas la cabeza para agregar más tarde:

			«Entiende, Nico: hay otros mundos, pero ya está este».

			Me enteré de tu matrimonio por Alberto. Ignoro si él te contó del mío. De lo demás me enteré por los periódicos que hojeaba cada que venía a México: Luisa galardonada como la mejor filóloga de su generación, Luisa dando entrevistas, Luisa promocionando novelas que me negué a leer por un infundado temor a ver algo de mí en algún personaje. Mi relación contigo fue muy parecida a las secuelas de un pie roto: no se recuerda la rotura hasta que te das un golpe en el mismo sitio; y a veces, es una falible pero íntima forma de pronosticar el clima. Cada mujer con la que me enrolaba, tras el final, me recordaba un poco lo que tuvimos. A veces antes de terminar reconocía las señales catastróficas que pasé por alto contigo. Llegó el momento en que los periódicos o Alberto me hablaban de ti y ya solo sonreía. De tantas veces que vi tu nombre en papeles y pantallas, era el nombre de cualquier otra persona. Eras cualquier otra persona. 

			Soñé de nuevo con Sergei, pero ahora él buscaba consolarme: en el sueño llevaba casi 40 años en el espacio y no deseaba volver.

			«Pero tienes que hacerlo, Nico, tienes que descender». 

			«Pero, Sergei, soy como tú: no tengo país, no tengo planeta, no tengo a dónde volver».

			El ser humano que más ha viajado en el tiempo, apenas 0.02 segundos por delante de los relojes terrestres, de pronto buscaba convencerme de que el futuro era posible como si él fuera un emisario del mismo. Sergei escrutaba el espacio visible desde la escotilla y ante la súbita aparición de un azul gajo terrestre, me decía:

			«Nadie aterriza dos veces en el mismo planeta».

			Me casé con una compañera de la maestría a los 27, la edad en la que suele morirse la gente respetable, la misma edad en que se casaron mis padres. Cuatro años más tarde, en mi proyecto de posdoctorado, cometí una proeza que bien podría confundirse con una estafa: colaboraré en el diseño de un brazo mecánico robotizado que, siendo francos, solo podíamos instalar y operar los inventores. La NASA no tuvo más opción que enviar al elemento más joven del equipo a su instalación: es decir, yo.

			Me sentía como en una película cada vez que me hacían una prueba física de resistencia o un examen médico, cada vez que me entrenaban para usar mi traje en una alberca de un azul tan profundo como el del mar en playas bajas, cada vez que me preparaban en simuladores para el despegue, siempre con un júbilo indistinguible del terror. Porque saber de Física te obliga a reconocer los peligros de un ascenso hacia las estrellas: conoces al pormenor cada detalle que puede salir mal, las estadísticas que explican cada posible error y el cálculo que demuestra que eres un jinete espacial que cabalga sobre una bomba atómica hacia la termósfera. 

			¿Te acuerdas de las primeras planas de todos los periódicos mexicanos aquel 12 de abril? EL SEGUNDO MEXICANO EN EL ESPACIO, MÉXICO DE NUEVO EN LAS ALTURAS y un etcétera de tinta fútil. Mis tíos las conservan todas aún, enmarcadas y colgadas en la sala, desde las que consignan entrevistas en las que preguntaban por mi opinión sobre la guerra contra el narco y la política mexicana, hasta aquella burda entrevista en que apenas me preguntaron qué marca de calzones es privilegiada en la EEI.  

			Mi madre solía decir que los telescopios son máquinas del tiempo que ofrecen una vista al pasado. Imagina que tienes una pizarra llena de fotografías que has juntado con el tiempo. Fotografías que has tomado a lo largo de tu vida. Fotografías que se tomaron incluso antes de que tú nacieras. Es natural que tarde o temprano algunas de las personas que aparecen en ellas hayan muerto. Pero también es natural que esas fotos permanezcan, donde los presentes conviven con los que se han ido. Habrá un momento en que todos los que aparecen en aquellas fotos hayan muerto y que en ese momento también lleguen fotos de los que apenas van naciendo. Imagina que esa pizarra, esa colección, empezó desde antes de que nacieras y seguirá cuando hayas muerto. Así es el cielo. Pero así también es el despegue.

			Lo que mi madre jamás imaginó es que yo mismo terminaría montado en una máquina del tiempo; que al dar vueltas alrededor del planeta a miles de kilómetros por hora, todos los astronautas viajamos en el tiempo en imperceptibles pero sólidas fracciones de milisegundos directo hacia el futuro. ¿Y qué ves en un ascenso hacia el espacio, mientras retas la atracción gravitacional de la Tierra, sino tu vida recapitulada en un zapping brutal a través del tiempo, donde las fechas se confunden y los acontecimientos adquieren dimensiones desconocidas, conexiones imperceptibles entre hechos minúsculos y eventos decisivos, puentes que parecen conectar en un mismo plano cada uno de los tiempos verbales en que has vivido?

			Tuve una pesadilla: iba con mi padre sobre Reforma, partíamos desde el cruce con Insurgentes. Era una de esas tardes en que la Luna es visible a pesar de la luz del día. Tras verla fijamente, mi padre me preguntaba qué pasaría si no existiera la Luna. Le explicaba cómo las mareas mayúsculas, fruto de la crucial cercanía con una Luna joven, propiciaron el arrastre de minerales que más tarde habrían de convertirse en el caldo de cultivo que permitió la vida. Le explicaba que nació tras el impacto ocurrido entre dos protoplanetas en que solo la Tierra sobrevivió. Le explicaba que ella impide que nos salgamos de nuestra órbita. Le explicaba que ella asegura que el eje de la Tierra sea constante. Le explicaba la falsedad de todos los mitos cotidianos a su alrededor. Le explicaba que si la densidad de la Luna fuese menor, acaso la Tierra no sería como la conocemos. Le explicaba que se aleja de nosotros unos centímetros al año en una lanzamiento de bala cósmica que ocurre en cámara ultralenta. Le explicaba cómo muchas de las suposiciones de Verne sobre el viaje a la Luna resultaron ser acertadas, casi proféticas. Le explicaba minucias sobre la expedición del Apolo 11. Pero casi llegando a Bucareli terminé hablándole de cómo el primer libro que leí fue De la Tierra a la Luna de Julio Verne; de cómo una vez me explicaste que «Luna» en latín quiere decir «la que ilumina»; de cómo Georges Méliès juntó para su película tramas de Verne y de H. G. Wells para crear un producto nuevo y propio; de cómo los Smashing Pumpkins homenajearon esa película en el video de «Tonight, Tonight»; algunos aseguran que gracias a esa película a los famosos les llaman «estrellas»; le hablé de cómo te grabé un mixtape que abría con esa canción. 

			«Ahora sabes tantas cosas, has vivido tantas cosas. ¡Quién lo diría! Mi hijo es un astronauta», entonces se llevaba los puños a la cintura y me espetaba: «¿Cómo puede ser que no reconozcas el camino a casa?». 

			Noté que él también levitaba ingrávido, apenas unos centímetros por encima del suelo.

			«¿Por qué flotas, papá?».

			«Porque ahora eres más viejo que yo».

			De la misma forma en que jamás creí que viajaría de nuevo al espacio años más tarde, jamás creí que me escribirías apenas pusiera los pies sobre la Tierra. Un mail escueto pero significativo: 

			Nicolás: 

			Inevitablemente me enteré de tu proeza. Ahora perteneces a la estirpe de Arjuna, Gagarin y el Major Tom. Te felicito. 

			No pude evitar responderte en los mismos términos: 

			Aquí Major Nick. Muchas gracias, Luisa. También yo me he enterado inevitablemente de tus proezas. Sabes mejor que yo a qué estirpe perteneces ahora.

			Semanas después iba en el coche cuando me topé en la radio con esa vieja canción de Pulp. Para sorpresa de mi entonces esposa, no cambié la estación. 

			Antier soñé que tomábamos cervezas sin burbujas con las estrellas de fondo. Te contaba una noticia del día anterior: el Gran Colisionador de Hadrones del CERN había creado plasma de quarks, la materia más densa que haya manipulado la humanidad, más densa que una estrella de neutrones, casi tan densa como un hoyo negro, tan densa que un centímetro cúbico de ella pesaría 40 mil millones de toneladas. A ti te parecía un chiste estupendo y me decías que, como siempre, la ciencia llegó muy tarde o muy temprano, según se vea; que el lenguaje es la única materia que al compartirse, al expandirse, aumenta su densidad; que Cervantes fue un hoyo negro y que Shakespeare fue un hoyo negro y que Dante fue un hoyo negro y que Ovidio fue un hoyo negro y que Homero fue un hoyo negro y que el internet era un Gran Colisionador de Hadrones donde cada hora crecía el plasma de quarks y que en un día que ya vaticinabas habría de desbordarse sobre sí mismo para convertirse en un hoyo negro supermasivo.

			Me salí parcialmente de la NASA. Poco después atravesé un divorcio en el que, más allá de los honorarios de mi abogado y la división de propiedades, me costó admitir que no conocía en lo más mínimo a la mujer con la que me había casado. Dos personas que se desprecian hacen planes y compran una casa; eso es el matrimonio. Me alejé de los tenues reflectores que me seguían el paso para dedicarme casi exclusivamente a la enseñanza. A diferencia de muchos, no me dejé seducir ni por los cheques que otorgan las conferencias ni por la tibia fama que representa convertirse en opinólogo mexicano. 

			Cumplí años con el extraño dolor de haber cruzado una meta temprana pero simbólica: con 39 vueltas alrededor del Sol, había rebasado la edad en la que murieron mis padres. En una fiesta en casa de mis tíos, que se distinguió por la inaudita capacidad pulmonar de los hijos de Marco y la temprana borrachera de Alberto, al soplar sobre una vela con forma de signo de interrogación que coronaba un pastel de chocolate, me percaté de una ironía crucial: ellos murieron en una colisión entre dos máquinas destinadas al viaje cotidiano. Su único hijo, en cambio, había sobrevivido a una cabalgata espacial que había redefinido la versión superlativa del peligro. Ignoraba cómo sentirme ante la exagerada confianza que depositamos en la estadística.  

			Recuerdo mis dudas ante las mediciones matemáticas porque ese mismo día me enteré que volvería al espacio. Sería el encargado de dirigir la actualización mecánica de mi brazo robótico. Apenas colgué el teléfono, como si nunca se hubieran ido, volvieron para instalarse por meses las cámaras de televisión, los reflectores, las llamadas en horas inoportunas, las entrevistas para las que revisitaba el guion que había perfeccionado con el tiempo.

			Un cálido domingo en Florida, dos días antes del lanzamiento, di una última serie de entrevistas exclusivas. El resto lo sabes perfectamente. 

			Cuando entraste a la sala del hotel dedicada a las entrevistas, te reconocí por el verde criminal de tu blusa, el mismo tono horrendo que juzgué jamás volvería a estar de moda.

			Venías de parte del periódico español más importante con una encomienda específica: una crónica sobre los pormenores de mi viaje. Ambos sabemos que todo lo que redactaste es mentira. No olvido tu sutil venganza: con el pretexto de tu crónica, hiciste preguntas capaces de provocar taquicardia: mi divorcio, mis películas favoritas, qué música escuchaba ahora, consejos para los jóvenes aspirantes a astronautas que más bien me hicieron pensar en mi rebasada juventud. Fuiste tan nulamente profesional que no me quedó más que estar agradecido contigo. Quedamos en vernos en el bar del hotel en cuanto me deshiciera del último reportero.   

			Sonaba en las bocinas del lugar «Yes I’m Changing», una tímida pero inquietante balada de Tame Impala, uno de los pocos grupos de ahora que me gustan lo suficiente como para ubicarlos. Me preguntaba con una sinceridad brutal qué demonios hacía esperándote. Había sido un hijo de puta contigo, hubo un tiempo en que eso me parecía insoportable. Pero ahora tenía menos ego que entonces y me había perdonado, no sin abollar un par de veces más la imagen impoluta que siempre quise tener de mí mismo. Que me hubieras engañado en otro siglo había dejado de tener la más mínima importancia hacía lustros. Incluso todos los demás terribles defectos que te encontré en el camino eran bagatelas comparados con los delirios psicóticos que conocí después, en ocasiones tan diversas que me avergüenza admitir que soy un científico capaz de emprender el mismo experimento una y otra vez sabiendo de antemano que será un fracaso. ¿Pero qué tanto podíamos haber cambiado, si debajo de mi mejor saco y mi camisa más cara había una playera de Mastodon, de la misma forma en que antes traía siempre una playera del Black Album de Metallica? Sí, había reconocido con los años los prodigios guturales de Tom Waits, la apacible violencia de Björk, la épica nostalgia de Springsteen, la magnificencia total de Dylan, pero en momentos como este me volvía a sentir un muchacho que no conoce más indumentaria textil y emocional que duros riffs metaleros.

			Apareciste anunciada por la chillona fosforescencia de una blusa verde que se distinguía desde el satélite de Google Maps. Platicamos de todo menos de nosotros. Solo el ilimitado alcohol que me surtían desde de la barra nos permitió dejar de lado los magros éxitos para hablar de los fracasos circundantes: tú luchabas contra un público que primero te encumbró y que ahora pedía más de lo mismo, contra premios que no te concedieron por ser mujer y premios que te dieron solo por ser mujer, contra editores que buscaban estrangularte sintáctica y financieramente, contra los estragos de un matrimonio que pareció más bien naufragio; por mi parte, había perdido una plaza en el MIT, participé en un proyecto que hubiera merecido el Nobel de no ser porque un equipo japonés se nos adelantó presentado no solo conjeturas sino una confirmación; arrastraba el miedo a no saber qué hacer si volvía a México, un país que de pronto parecía más distante que Alfa Centauri y una ex que me había dejado, además de cuentas vacías, la noción de que debes mentirle a la gente que amas para que no sepa cuánto te desprecia. ¿Pero no era todo esto justamente lo que queríamos? Estaba a menos de 48 horas de subirme a un cohete, tú debías escribir una crónica con todos los viáticos pagados, ¿y ambos nos entregábamos a una tristeza latente en el bar de un hotel? 

			«No creo que deseemos nunca lo que deseamos. No creo que queramos ser otra cosa más que nosotros mismos, pero el puto problema es que al preguntar qué somos en realidad preguntamos qué queremos ser», soltaste mientras sonaba «Harvest Moon», en el plan filosófico que anuncia el término de las festividades. Me hacía yendo camino a mi habitación cuando me preguntaste si quería bailar.

			«¿No recuerdas que no bailo?».

			«Pero ese era el Nico de antes», replicaste, «el de hoy es lo suficientemente temerario como para treparse a un pinche cohete y a una pista».

			Dejé que eligieras la canción en la rocola. Volvías a la mesa tendiendo la mano cuando empezó a sonar esa vieja canción de Pulp, en una lenta y cruda versión sujetada por la firme voz de Nick Cave. 

			«¿Sabías que ya inventaron la patineta voladora?», me preguntaste mientras dábamos sutiles, ingrávidos tumbos por la solitaria pista de un bar vacío. 

			«Luisa, qué no te das cuenta: estamos en el futuro». 

			Ayer soñé que mi madre estaba conmigo en la EEI. Discutíamos si el telescopio era una máquina del tiempo que inspeccionaba el pasado o una máquina del tiempo que vislumbraba el futuro: la luz sobreviviente de estrellas muertas hace eones o la luz de estrellas que un día guiarán nuestro paso hacia las galaxias. Sergei Krikaliov, el hombre que ha vivido más tiempo en el espacio, aparecía caminando directo hacia nosotros para zanjar el tema con una palabra: «Ambas».

			Los marinos ignoran el vértigo hasta que pisan terreno firme: zarpar es un remedio desesperado contra el mareo. Así me sentí al subir al cohete, una templada mañana de enero del 2015, como si alcanzar la velocidad de escape fuera la única forma de corregir el aturdimiento. Antes del despegue, las palabras de Nick Cave se revelaron como una predicción cumplida, con una tranquilidad semejante a la que otorga el rigor matemático que pronostica un eclipse: nos besamos sobre la pista al ritmo de «Disco 2000», detrás de tus lentes brillaron dos satélites hospitalarios, cogimos en tu cuarto conducidos por una torpeza alcohólica: llegamos a la cama no sin tropiezos, rompiste varios botones de mi camisa, cediste cuando pedí que no te quitaras los tacones: fuimos inhábiles, casi novatos, fuimos tremendos. No podía esperarse menos del espléndido problema que siempre representamos, fue imposible distinguir más tarde lo adolorido de lo contento. Y ante el tenue resplandor que atravesaba las cortinas, hablaste de etimologías hasta que nos dormimos.

			En julio me sorprendiste con un nuevo correo: 

			¿Cuándo regresas? 

			Comienza la cuenta regresiva. Sentado en una lata de refresco, las galaxias resplandecen con una nitidez carente de titilaciones. Los días y las noches se suceden cada 92 minutos: en escasos ocho meses con 20 días, he visto 16 amaneceres por cada uno que has visto tú. El piloto revisa el encendido de los motores. La rotación de la Tierra es uno de tantos fenómenos que serían distintos si la densidad de la Luna hubiera sido otra. Al filo del cero, sé que mi nave conoce el camino: ya no reconozco temor alguno. Como la densidad de las canciones que nos acompañan: giran sobre sí mismas, se atraen mutuamente y cada vez que se repiten, se repiten también los hechos que fuimos depositando en ellas. Sentado en una lata de refresco, he flotado de las formas más peculiares. Atravesamos la barrera del cero. Voy a casa. Pienso en ti: los mails intercambiados entre la EEI y la Tierra, los sueños que te conté como si fueran un horóscopo secular, las videoconferencias en las que alzabas tu playera para mostrar el curso de tu embarazo, el Gran Colisionador de Hadrones, las disculpas, los ecogramas, las palabras que me enseñaste para describir este momento, el principio de Arquímedes, las primeras planas, tu pastel de cumpleaños, catábasis y anábasis, los milagros de la ciencia, la totalidad de las formas verbales aglutinadas en un solo plano, mis padres conduciendo camino a casa, la fecundidad de un instante en Florida, los milagros de la medicina, los anversos de tu historia. Pienso en un satélite fruto de una colisión: el encuentro de dos planetas sellado por un azar meticuloso. Atravesamos la barrera Kármán donde ocurren las auroras boreales y en el descenso pasan 39 años ante mis ojos en un zapping total, una película en la que cada acontecimiento y cada obra y cada gesto y cada fecha y cada palabra forman inesperadamente las conexiones siempre esperadas. Luisa, ojalá me preguntes de nuevo si me gustó la película. Vientos de fondo cimbran la nave. Cruzamos la estratósfera como si fuera un mar turbulento. Las luces de emergencia se encienden. Nunca fui Arjuna ni Yuri Gagarin ni Sergei Krikaliov ni Major Tom. Las luces de emergencia resplandecen. ¿Qué hice todo este tiempo sino viajar en el tiempo escasas millonésimas de segundo? Las luces de emergencia. ¿Qué hice todo este tiempo sino volver al futuro? Las luces. Una película dirigida por un azar meticuloso. Recorro el camino a casa. Siempre supe el camino a casa. El 21 de octubre nacerá Luna. La que ilumina. Luisa, ella siempre fue nuestra densidad: Eureka.

		

	
		
			PRIMERA CONJETURA

			Supongo que es el fin. Desde que la plaga llegó al pueblo casi toda mi familia ha terminado en la fosa común. Enterré a mi madre, enterré a mis hermanos, enterré a mis amigos, enterré a mi prometido. En el último funeral mi padre aseguró que esto es culpa de los judíos. Seguramente tiene razón, pero los judíos, aunque infames, siempre han estado con nosotros; y ellos también enferman. En la iglesia solo piden que recemos. Sin duda he rezado mucho en estos días, pero ha sido más por los recién fallecidos que por los que aún siguen vivos. Mi padre dice que debería ser al revés, que ellos están con Dios, dice que rece por nosotros. Al final, rezo principalmente por mí. Las palabras adquieren una fuerza que desconocía: dibujan en mi cabeza a los fallecidos, sus rostros, sus conversaciones, sus andares por el pueblo. Pero esas mismas palabras dibujan, también, los nombres de los que quedan, de los que aún viven, de aquellos que persisten en la siembra y esperan fértiles años y menos muertes. A cambio de rezos apenas recibimos magras cosechas y enigmas: ¿Por qué ahora? ¿Por qué nosotros? A veces creo que todas las charlas que sostenemos no son más que prolongadas despedidas: no será hoy, acaso no esta semana, pero pronto uno de los dos caerá enfermo. Ni siendo menos la comida sobra, varios meses comimos ratas. Mientras tanto rezamos sin saber con exactitud ni los motivos de nuestro duelo ni las razones de este fin, acaso definitivo. Rezo, ahora lo sé, porque en el fondo no estoy segura de que sea nuestra culpa, y no creo tampoco que sea culpa de los judíos, ni creo que hayamos cometido ofensa alguna que merezca un castigo semejante. Rezo porque dudo. Busco reconocer el verdadero rostro de una amenaza invisible. 

		

	
		
			JOEL: A LINK TO THE PAST

			Alúmbralos escúchalos una vez más

			devuélveles un cuerpo

			JORGE FERNÁNDEZ GRANADOS

			«¿Cómo se siente coger?».

			Enfrente tenía a Joel, uno de mis mejores amigos de toda la infancia, con sus 14 años a cuestas, preguntando por un acto que, en los 11 años en que no nos habíamos visto, seguro presenció muchas veces sin poder participar en ninguna. ¿Me habría espiado a mí mismo mientras cogía en este cuarto? Preferí no saberlo.

			No se puede decir mucho más sin que el resto dude de tus capacidades mentales: no sobra la gente que cree en fantasmas. Explicar que llevaba más de una hora platicando con uno sin duda me pone en una situación comprometedora. Sin embargo, dadas las circunstancias, no solo era una estupenda pregunta; era, también, una de esas interrogantes que revelan la magnitud del hecho que estás viviendo.

			Una semana atrás tuve que dejarlo todo en la Ciudad de México para venir a Veracruz de emergencia: mi padre se había roto el fémur al tropezar en el baño. A esas alturas del verano, cualquier noticia relacionada con él solo podía tratarse de una catástrofe: a principios de las vacaciones había sufrido un infarto cerebral que le paralizó la mitad del cuerpo. Su vida y su lucidez no corrieron peligro, pero medio verano se fue en exámenes y rehabilitación. Incluso, acaso justo por ser médico y bajo la consigna de que «si funciona, qué importa cómo funciona», mi padre decidió que la mitad de su tratamiento sucediera en las manos de un acupunturista. Y atrás de él (fumador empedernido, diabético de pies negros, sexagenario reciente), un ejército conformado por una madre, tres exesposas y seis hijos estaba al tanto de cada uno de sus achaques. Procedentes de todos los rincones de la república, su fragmentaria familia vino a reunirse en el departamento en el que vivía en Veracruz. 

			Para ese entonces yo sentía una especial y exagerada identificación con la situación médica de mi padre: tenía 25 años, dos empleos mal pagados, deudas con el fisco, una carrera universitaria a medio acabar, una banda de punk que llevaba siete años sin salir de un cuarto de azotea, una cama en el sótano de mi madre y la extraña sensación de que la vida adulta no era tan mala como me habían dicho que sería, pero tampoco buena. Y justo cuando mi padre recuperó la suficiente salud como para que sus hijos regresaran a sus rutinas, volví exactas 48 horas a la Ciudad de México solo para enterarme de que la chica con la que llevaba un año saliendo aprovechó mi salida para ponerme el cuerno. Ni siquiera tuve tiempo para emborracharme: horas después de mentar madres con la ex, me avisaron que mi padre salió a media ducha para contestar el teléfono y terminó en el piso. De inmediato conduje de regreso a Veracruz sabiendo que, en una de esas, como indiscretamente sugirió mi madre, solo iba para despedirme de su pierna. 

			Su frágil estado, lejos de unir a los hijos, nos movía a pelear como no lo habíamos hecho en años. Cada quien añadía a la situación su buena dosis de rivalidad, de rencores absurdos, de viejos malentendidos; solo hacíamos frente común si se trataba de pelear contra mi abuela y su inaudita capacidad para solapar las históricas faltas de mi padre. A eso habría que agregar las luchas mundanas que ocurren cuando siete personas se juntan por obligación en un departamento minúsculo: quién tomó mi celular, dejaste arriba la tapa del escusado, puse aquí quinientos pesos, me choca que muevan mis cosas y un tedioso etcétera de fútiles discrepancias. Pasar la noche en casa podía ser tan desgastante como pasar la noche en el hospital. Mis dos hermanas mayores incluso prefirieron quedarse en un hotel contiguo a la clínica. 

			Yo no tenía, ni de lejos, el presupuesto para darme el lujo de ignorar a mi familia, así que pasaba largo rato en la alberca con los pies en el agua, acompañado de un libro que nunca terminé. 

			En los muy pocos ratos en que no estaba en el hospital o durmiendo en un sillón o peleando con mis hermanos, echaba a perder el paisaje de los vacacionistas que rentaban un departamento del condominio para nadar día y noche en nuestra alberca. Sin duda para ellos fui una muy deprimente plasta de carne bajo el sol de agosto. Lo sé porque no tardé en cruzar palabras con unos poblanos que habían rentado el departamento que estaba debajo del mío.

			Se trataba de tres chicas y dos chicos, todos universitarios, que prefirieron emborracharse magnamente durante semana y media en Boca del Río a pasar tres días de relativa sobriedad etílica y económica en Cancún. Ni siquiera preguntaron si yo era jarocho: mi nulo entusiasmo hacia el agua clorificada evidenciaba mi condición de nativo. En cambio sí que preguntaron de inmediato por algún bar que no oliera a Zetas y por el mejor restaurante que pudieran pagar. Mis respuestas fueron las de dominio público: 1) No había un lugar de Veracruz que no estuviera podrido y si iban de antro era bajo su propio riesgo, y 2) dicho por Julio Cortázar, en la laguna de Mandinga podían comerse a buen precio los mejores camarones de la galaxia. 

			Ese día en el hospital le habían detectado enfisema y una ligera arritmia a mi padre, así que la operación en que le pondrían un fémur de titanio se pospuso nuevamente. Ya teníamos maña en esos asuntos: al fin de cuentas, mi padre había pasado, hacía un par de años, por dos operaciones en las que sus arterias fueron reemplazadas por plástico y, siendo hijos de médicos, sabíamos perfectamente que cuando un doctor te dice que tu padre está «estable» para nada significa que esté mejor, sino que simplemente se ha estacionado en la gravedad. Desde mi perspectiva, solo me preocupaba que posponer la cirugía derivara tarde que temprano en una amputación. Muy por el contrario, de concretarse, la operación me parecía el cierre del tránsito definitivo que convertiría a mi padre en un cyborg. Por supuesto, cuando externé esta opinión ante la familia únicamente motivé más peleas: donde mis hermanos encontraban un símbolo de deterioro y otro paso hacia la muerte, yo veía un triunfo de la ciencia capaz de resguardar la independencia motriz de mi padre y de convertir un sueño de la infancia en realidad: sería hijo de Robocop. 

			No tenía tiempo para prestarle atención a toda la gama de sentimientos que albergaba hacia el ligero desastre que tenía por vida. Pero vaya que le daba vueltas a la idea de tener un papá sin pierna. Me conformaba con que usara bastón, con que al fin fuera inobjetable el símil con Dr. House. Me conformaba con verlo aprender a caminar nuevamente, demostrando que a estas alturas lo único insólito era aspirar a lo cotidiano. Lo digo especialmente porque en las tardes que pasaba con mi padre, él solía recordar cuando muy joven caminaba todas las mañanas desde Balbuena hasta el colegio militar de Tacubaya, o cuando ya con dos hijas conducía un taxi mientras estudiaba medicina, o cuando casi lo expulsan de la UNAM por marchar en el 71, o cuando le construyó desde cero, pieza por pieza, un vocho a mi madre. Y en todas esas circunstancias es evidente que necesitó, sí, muchos huevos, pero también piernas. Entonces me decía que me fuera a la casa y durmiera, que nadie se quedara con él, porque lo único importante que podía pasarle en la noche era que se muriera y, definitivamente, ninguno de sus hijos podría hacer mucho al respecto. 

			Cuando regresé a casa esa noche me encontré con los poblanos fiesteando aún en la alberca. Me agradecieron los consejos que les había dado hacía un par de días y me ofrecieron un vaso de Jack Daniel’s que no pude rechazar. Platicamos un poco de sus aventuras en Veracruz y les conté a cambio algunas de las mías. Carecían de buena conversación o de mejores intereses que amanecer crudos y quemados de la espalda 12 días consecutivos, pero esos malos imitadores de Jersey Shore eran la compañía más reconfortante que había tenido en meses. 

			Hacia el tercer vaso de whiskey me preguntaron, con súbita seriedad, quién había vivido en el departamento que rentaban. Les conté que hacía mucho una familia de Orizaba pasaba ahí los fines de semana. Se trataba de una pareja conformada por dos prominentes psiquiatras y sus hijos: Joel, quien me llevaba dos años de edad y Flor, un año menor que yo. A lo largo de mi infancia fueron los miembros foráneos de la pandilla del condominio: sábados y domingos, mientras Flor jugaba en la alberca con mi hermana Ileana, Joel se unía a nuestros partidos de futbol como un capitán indiscutible, casi a la par de mi hermano Carlos. Esa diurna barrera de género se rompía invariablemente a las ocho de la noche, cuando todos los escuincles del condominio jugaban waterpolo en la alberca o se contaban historias de terror en torno a una fogata en un patio trasero. 

			«¿Y qué pasó con ellos?», preguntó Andrea, una de las chicas. Por supuesto me extrañé: no hay nada más ordinario que relatar cómo un montón de niños se divertían en un condominio con alberca, aun si yo mismo me impresionaba al recordar esas nimiedades en medio del silencio nocturno de unos edificios que ahora solo habitaban jubilados. 

			«Pues seguramente alguno de ustedes les rentó el departamento».

			«Sí», dijo uno de ellos, «hablamos justo con la familia».

			«Ajá, un señor de bigote y una señora de negro».

			«Y venían con su hijo también», secundaron.  

			Antes de que explicara el destino de mis amigos, Laura, la otra chica, se acercó mí y puso las cartas sobre la mesa con los típicos rodeos que da alguien que duda de sus propias afirmaciones:

			«Es que la neta está muy cabrón el departamento. Se siente una vibra bien rara».

			«¿Cómo si estuviera embrujado?», bromeé.

			No solo dudaba de la veracidad que podía tener la palabra de cinco borrachos poblanos; también creí que esos extraños no merecían saber mucho más acerca de mis viejos amigos. Pero uno de los chicos se envalentonó e intentó relatar lo que les había pasado con toda la elocuencia que permite media botella de whiskey, no sin antes pedirme que si sabía algo, por favor, se lo dijera.

			El día en que llegaron simplemente no pudieron entrar a la casa. El padre de Joel les entregó las llaves ahí mismo, les enseñó el departamento y se fue. Salieron los cinco al coche por su equipaje y cuando regresaron, la puerta estaba cerrada. La llave giraba correctamente dentro de la chapa, pero no abría. Creyeron que la puerta se había atascado, pero un par de empujones hicieron ver a los chicos como unos debiluchos y a la puerta como una barrera insorteable gracias a la humedad. Marcaron al casero quien, ya encaminado a Orizaba, alegó que era imposible que se atascara la puerta. Al mismo tiempo que consideraban llamar a un cerrajero, una de las chicas empujó lo suficiente como para abrir la puerta unos centímetros, no sin antes ser repelida por una correntada. 

			«Como si hubiera alguien adentro», remarcó Andrea. 

			Ante el calor del medio día, las pocas ganas de pagar a un cerrajero y el permiso del conserje, entraron por la ventana. Fernando abrió desde adentro más que azorado: la puerta no ostentaba el menor signo de humedad ni de tener una chapa defectuosa. 

			Siendo sincero, desde el principio me quedé con la primera explicación: estaba hinchada la puerta. Me pasó alguna vez con la mía. Pero igual ellos rellenaban mi vaso sin preguntar y aún no quería subir a mi departamento. 

			La noche de su llegada los aires acondicionados dejaron de funcionar mientras dormían. Despertaron entre sudores para constatar que no solo se habían apagado: estaban desconectados. Supusieron que entre ellos había un pésimo bromista y volvieron a dormir luego de reconectar los aires acondicionados  y esperar a verse rodeados por una corriente bienhechora de frío artificial. La sorpresa vino a la mañana siguiente cuando sus maletas tenían toda la pinta de haber sido esculcadas: ropa tirada en lugares insospechados, objetos de uno aparecían en la mochila de otro. Que no les faltaran pertenencias ni dinero solo provocó que pelearan entre ellos culpándose mutuamente. 

			Salían a la alberca y el condominio se mostraba tan apacible como siempre, pero apenas cruzaban la puerta…

			«Se sentían vigilados, ¿verdad?», interrumpí. «No es por ofender, chicos, y no dudo para nada de lo que dicen, pero, ¿no han pensado que entre ustedes hay un sonámbulo? Y créanme: esa puerta está hinchada».

			Antes que enojarse, se quedaron en silencio. Laura se salió de la alberca, se enrolló una toalla y se sentó junto a mí. 

			«Es que está más culero», dijo y volteó hacia el resto buscando su aprobación para contar lo siguiente: «Hace rato, mientras me bañaba, vi a alguien metido del otro lado de la cortina».

			No pude evitar soltar:

			«¿Te estaban espiando?».

			«Ajá».

			«Me parece rarísimo lo que cuentan, pero no hay nada que explicar».

			Gasté inútilmente varios minutos convenciéndolos de que eran presas de una omnipotente sugestión colectiva y me fui a mi departamento. Fueron cordiales al despedirse y no dudaron en prometer otra copa para el día siguiente, pero me quedó claro que esperaban más información de mi parte. Los había desilusionado. 

			Esa noche, mientras Carlos roncaba a mi lado, me puse a recordar a Joel. Yo tenía 12 años cuando murió. Había pasado con mi familia las vacaciones de navidad en Cuernavaca y regresamos hasta el siete de enero. Lo recuerdo bien porque mi hermano se había adelantado el día anterior para presentar un examen de Química esa mañana. Cuando llegamos a la casa, llenos de regalos navideños, maletas y el cansancio propio de andar fuera dos semanas, encontramos a Carlos desconsolado en la sala. La noche anterior venía entrando al condominio cuando se encontró con Memo, uno de nuestros amigos, para tener uno de los diálogos menos sutiles de la historia: del «cómo pasaste las vacaciones» seguido de un «bien, ya sabes, con la familia», la conversación giró abruptamente: 

			«Qué chido. Oye, ¿qué crees? Joel y Flor se murieron».

			Sin pasar por el amable trámite de los cambios de tono, las explicaciones, los rodeos preparatorios, Memo ingresó a los libros de récords como el narrador más desconsiderado y sucinto del que se haya tenido noticias. Luego del descrédito, mi hermano solo pudo mentarle la madre. 

			Pero ni las despreciables formas de Memo ni la cólera de Carlos podían cambiar el hecho, así que mi hermano prefirió saber cómo pasó antes (y que quede claro que en efecto lo hizo) de romperle el hocico a nuestro vecino.

			Dos días antes de navidad, la familia de Joel organizó una cena en Orizaba. No conocí esa casa, pero Carlos sí y la recordaba como una amplia construcción blanca de dos plantas, completamente alfombrada, con acabados de madera, ideal para el clima templado de esa ciudad. Habían adornado el árbol y esperaban que la cena acabara lo suficientemente temprano para no tomar muy cansados, a la mañana siguiente, un avión con destino a Manzanillo. Faltaban pocas horas para que llegaran los invitados, en su mayoría médicos y trabajadores del hospital psiquiátrico que regenteaba la familia. Los chicos jugaban videojuegos arriba y el padre salía de bañarse, mientras la madre, ya arreglada, terminaba de preparar la cena. Fue ella quien vio las primeras chispas salir del enchufe donde estaban conectadas las luces del árbol. Se dirigió hacia la sala y, en lugar apagar las pequeñas flamas que empezaban a cubrir el pino, subió a avisar al resto. Como imaginarás, la madre de mi amigo transitó sin saberlo por el umbral de uno de los escasos momentos, auténticamente determinantes, que pueden marcarte para siempre.

			Subió por las escaleras al grito de «¡fuego!». Para cuando la familia intentó bajar, toda la alfombra estaba en llamas y el humo empezaba el inexorable ascenso hacia la planta superior. Arrinconados en la recámara principal, intentaron llamar a los bomberos pero el teléfono estaba muerto. El padre se fisuró un brazo al romper la ventana del baño, desde la cual se podía saltar sin matarse, y escapó junto con su esposa para pedir auxilio. Creyendo que el regreso sería instantáneo, Joel y Flor se quedaron en la regadera, con las llaves abiertas, cubriéndose las bocas con trapos húmedos. Pocos, de verdad muy pocos minutos después, cuando los bomberos llegaron a la recámara, ambos yacían inconscientes. No sufrieron una sola quemadura. Murieron dormidos. 

			Un sonoro y agudo «¡chinga tu puta madre!», mitad reclamo, mitad espanto, me despertó al día siguiente. Ileana estaba segura de haber visto a alguien sentado sobre la tapa del escusado mientras se bañaba. Por supuesto, cuando corrió la cortina, la furia se convirtió en espanto al comprobar que se encontraba sola. 

			Mientras los presentes tranquilizaban a mi hermana, bajé en calzones al departamento de los poblanos. Los encontré empacando, mentando madres: jamás volverían a Veracruz y menos a este puto condominio. Les dije que les creía y que deseaba, si de algo les servía, contarles lo que pasó con mis vecinos. Pero ninguno de ellos mostró la menor intención de escucharme. Ya habían subido las maletas al coche, cuando Fernando se apiadó de mí y me narró la última aparición: esa misma noche estaba cogiendo con Andrea cuando ella pegó un grito ajeno al placer. Distinguió la silueta de un hombre pegada a la pared que se esfumó tan pronto Fernando alcanzó a verla. 

			Quise aclararles muchas cosas, que Joel era un morro apenas, que no medía más de metro sesenta, que era incapaz de albergar esa clase de intenciones, que había muerto en Orizaba, pero encontré absurdas mis propias palabras y dejé que se marcharan entre el graznido matutino de los pichos y el ruido de una podadora. No estaba seguro de que fuera Joel, pero me parecía un abuso de la coincidencia que justo su antiguo departamento estuviera embrujado y que ahora su influencia se extendiera hacia el mío. De pronto muchos malentendidos familiares cobraban sentido: los objetos perdidos, el dinero supuestamente robado. Sin embargo, no entendía por qué.

			Desde el hospital, mi hermana mayor, nos informó que mi padre sería intervenido esa misma tarde. Contaban ya con un quirófano libre y con un cirujano dispuesto a sortear la arritmia y la enfisema. Ahora ni siquiera los fantasmas podían distraerme. Me fui al hospital cruzando los dedos.

			 Casi todo el transcurso de la operación me la pasé fumando afuera de la clínica. Hablé con mi madre por el celular y, aunque fue la primera en decirme que mi padre podía perder la pierna, ahora me aconsejaba apoyarme en el único dogma que no extrajo del Manifiesto comunista: la fe. Lejos del terreno del cristianismo, la fe a la que mi madre apelaba provenía de una cursi y magra promesa: «Todo estará bien al final». 

			Diez años antes, mi madre había dicho las mismas palabras en una cama del mismo hospital antes de ser intervenida por un tumor en la matriz; ocho años antes me dijo eso en carretera cuando nos fuimos de Veracruz; seis años antes mi madre le había dicho lo mismo a mi padre a través un teléfono desconectado antes de ser internada en un psiquiátrico. 

			Nunca hemos sido una sufriente familia aristocrática de novela rusa ni una vencida familia obrera de novela gringa. Muy por el contrario, nuestras desgracias y nuestras carencias pertenecen al mediocre ámbito de la clase media mexicana, una cuyos pocos gestos de valentía han provenido siempre de magras y cursis promesas: mis padres creyeron en el comunismo, creyeron en el esoterismo, creyeron en los préstamos hipotecarios anteriores al 94, creyeron en la democracia, creyeron en su matrimonio, creyeron en las terapias de pareja, creyeron en sus hijos, creyeron en su salud mental, creyeron en la insulina, creyeron en la alopatía moderna. A esas alturas, para mí «creer» era creer en Dios y yo nomás me alzaba de hombros porque ya no creía ni en la Vía Láctea. 

			Y de momento, contra todo pronóstico, creí en las palabras mi madre y en la historia de las piernas de mi padre, en los músculos de su muslo, en cada una de sus caminatas matutinas hacia el colegio militar y creí, por adición, en el 10 de junio de 1971: apenas se escucharon los primeros disparos mi padre corrió por toda la avenida como un corredor olímpico y en cada esquina en la que pensaba doblar aparecía una patrulla. Acaso no hubiera sobrevivido de no ser porque se refugió en un cine. Hasta la fecha, no recuerda qué película vio. 

			A las ocho de la noche, mi padre seguía en el quirófano en el proceso de transformarse en un cyborg. Mis hermanas se fueron a descansar a su hotel, mi abuela y mis otros hermanos se quedaron en el hospital. Preferí no hacer montón y me regresé a la casa, no sin antes comprar en el Oxxo un six de Dos Equis que me bebí pacientemente en el patio del condominio con los pies metidos en agua, haciendo un repaso del verano en ondulantes manchas de luz que proyectaban los reflectores en el fondo de la alberca. Mi historia reciente era como una de las ecuaciones insondables que nunca pude resolver en la prepa. Te explicaron el método a seguir, sabes procedimientos, trucos, formas de confirmación, pero ignoras cómo desentrañar el enigma de números que tienes enfrente. Me metí en la cama medio borracho y lleno de dudas. 

			Debían de ser las dos de la mañana cuando desperté para ir al baño a descargar las seis chelas que me había tomado. Orinaba tarareando una canción de los Arctic Monkeys cuando escuché que alguien decía «Hola» a mi lado: 

			volteé, 

			vi a Joel, 

			respondí su saludo

			y luego me desmayé.

			Al despertar me encontré solo en el baño y decidí que lo más prudente era culpar por el episodio al alcohol, al sueño y a la preocupación. Me dolía un poco la cabeza; estaba algo crudo y ligeramente golpeado pero, ante todo, tenía ganas de seguir durmiendo. Me había orinado encima y a duras penas me decidí a cambiarme. 

			Todo el sueño se me fue de golpe cuando entré al cuarto y vi a Joel sentado en mi cama, con la misma fría y natural expresión que hacía rato. Sentí cómo la sangre se me iba de la cabeza nuevamente: que un fantasma pida que no te asustes únicamente puede causar el efecto contrario. Con cada centímetro de mi cuerpo pegado a la puerta, dudando si debía gritar o salir corriendo o ambas cosas, al menos me sentí tranquilo de no haberme desplomado y orinado encima otra vez. Sí, hacía muchos años creí en ovnis y en chaneques y en Nostradamus y en brujas y, claro está, en fantasmas, con el ciego fervor que jamás profesé por el catolicismo. Pero igualmente creí más tarde en el método científico y en Marx y en Bakunin. Hubo un tiempo en que me hubiera parecido de lo más ordinaria esa situación; incluso me hubiera parecido deseable y estupendo experimentar en carne propia una fracción mínima de las historias que tantas veces leí y releí con fruición en los cientos de ejemplares de Año Cero que juntó mi padre. De niño me gustaba creer que el mundo aún estaba lleno de misterios y que había parasicólogos y teóricos de la conspiración y criptozoólogos confiables que trabajaban para sacar a la luz todo el conocimiento ignorado por la ciencia moderna. Pero, sobre todo, en esos años me gustaba esa parte del asombro que asocia la vida común con la magia porque, al mismo tiempo que veía una verdad ignorada en la existencia del Monstruo del lago Ness, me fascinaba igualmente diseccionar cada una de las iguanas que mataba con mi escopeta e investigar por horas sobre la física armónica que hacía posible tañer acordes en mi guitarra. Eso fue antes, mucho antes: ahora estaba aterrado y la actitud de Joel empeoraba las cosas: no parecía un espectro ni era transparente ni estaba compuesto de éter; se veía más bien sonriente y de buen color, su cuerpo se hundía en la cama, casi podía escucharlo respirar. Se veía vivo, muy vivo; eso era lo peor de todo, que su evidente y detenida juventud fuera la única prueba de que hacía mucho tiempo que no pertenecía a este mundo. 

			«Sé que no esperabas verme pero de verdad deberías calmarte».

			No recordaba su voz; el tipo de cosas que olvidas con los años: un timbre, un acento. Decidí seguir el protocolo tantas veces sugerido en La mano peluda a la hora de interactuar con un fantasma:

			 «¿Y qué quieres?».

			«De momento, neta, que te calmes. Me vendría bien hablar contigo».

			«¿Por qué?».

			«Por las mismas razones por las que tú querrías hablar con un viejo amigo. Y sobre todo porque quería ofrecerte disculpas por lo de tu hermana. Sé que estuvo mal espiarla en el baño, pero es algo que se me ha vuelto mala costumbre y hace años que no te veo: no nos vendría mal ponernos al corriente».

			La nostalgia implícita en sus palabras fue suficiente para relajarme. Aún creía que estaba alucinando, pero en vez de dudar si era cierta o no la conversación que estaba sosteniendo, preferí aceptar su propuesta sin tantos escrúpulos y adrenalina de por medio; yo también necesitaba platicar con alguien, vivo o muerto. 

			«Siento mucho lo de tu padre, pero estará bien».

			«¿Cómo lo sabes?», solté tímidamente. 

			Se rió como si la respuesta fuera evidente. 

			«En este punto deberías confiar un poco en mi palabra. Sé cuando alguien está a punto de fallecer. No es un sistema exacto de notificaciones; digamos que es más bien un sentimiento, uno acertado casi siempre».

			«Supongo que debo confiar en ti».

			«Si de verdad confías en mí, te propondría que te despegaras de la puerta y te sentaras», dijo al mismo tiempo que la silla del escritorio rodaba sola hasta chocar de forma suave contra mis piernas.

			Recobré mínimamente el espanto ante el gesto telequinético:

			«No vuelvas a hacer eso», exclamé con los ojos fuera de sus órbitas, pero ya era demasiado tarde: iba a media frase cuando el cenicero y mis cigarros volaron hacia la mesa que tenía a mi lado. Por la ventana abierta entro levitando una corona que se posó junto a mis cigarros. 

			«¿De dónde salió esa cerveza?», pregunté mientras una mano invisible la destapaba. 

			«De mi refri. La dejaron los poblanos y como es mi casa digamos que puedo ofrecértela. Qué jodido, ¿no? Mis padres rentándole la casa a unos pinches poblanos; ya no hay respeto».

			«Cierto, muy cierto», admití antes de dar el primer sorbo cuya amargura bienhechora me supo a tranquilidad. 

			«¿Y qué has hecho todo este tiempo?», dije con el mismo tono que usas para romper el hielo con un viejo amigo al cual no ves hace mucho, con el que ya no tienes nada en común, donde los lazos profundos fueron reemplazados por un cordial tuteo.

			«Ya sabes, dando el rol, viendo qué iris».

			«Tengo muchas dudas, Joel, hay algunas cosas que me gustaría preguntarte y…».

			«Ni te molestes: no tengo la más mínima idea de si existe Dios ni de por qué sigo en este mundo. Ni siquiera sé si hay más gente como yo».

			«¿Y cómo supiste que mi padre estará bien?».

			«Es algo básico, corporal si quieres, un sentido más. ¿Sabías que hay un sentido llamado ‘nocicepción’? Creo que se parece a ese sentido. No te preguntas si está o no, lo sientes y sabes que así es. Y sí, a veces fallan esos sentidos del mismo modo en que te pones borracho y das un mal paso o veces escuchas mal».

			«Eres la última persona de la cual esperaría escuchar la palabra “nocicepción”».

			«He tenido demasiado tiempo libre, demasiado, he pasado mucho de ese tiempo en bibliotecas. Nunca me entusiasmó la lectura, pero cuando estás aburrido eres capaz de cualquier cosa. Tampoco hablo con mucha gente. Muchas personas que me ven o me perciben, prefieren ignorarme; otras prefieren rezar. Durante dos o tres años viví, por decirlo de algún modo, en el departamento de una esquizofrénica que creía que veía fantasmas. No era capaz de notar si llovía siquiera, pero al menos mi presencia en su casa era más natural. Me hubiera quedado ahí más tiempo pero terminó en un psiquiátrico y no volví a verla».

			«¿Y tus padres? ¿Y tu hermana?».

			«De mi hermana no sé nada. La última vez que la vi, estaba desmayada en mis brazos. A mis padres los veo de vez en cuando. Todo esto me cagó al principio, los odié mucho al principio, los culpé por mi muerte, mi madre aún se culpa por lo sucedido. El primer año fue terrible para todos. Acudir a tu funeral es un extraño premio que nadie cree merecer y nadie quiere aceptar».

			«Pareces llevarte mejor con eso».

			«Supongo. Me da gusto que hayan adoptado otro hijo. A veces voy a verlos y creo que todo estuvo bien al final».

			«Pero igual estás muerto».

			«Estar muerto es un pedo enorme, pero cada quién tiene los suyos. Durante años te he visto a ti y a tu hermano y a todos nuestros amigos crecer y estudiar y ligar con chicas y emborracharse y han sido muchas las veces en que he estado a su lado en las borracheras y lo único que he sentido es envidia por todas esas fiestas que me perdí, todas las chicas que no besé, las crudas que ustedes tuvieron y yo no. Antes yo era más viejo que tú y cada año que pasa tú eres más viejo que yo. Leo mucho, escucho muchas conversaciones, pero hay barreras que no puedo cruzar. Entonces, te veo triste por tu padre y porque tu ex te puso el cuerno, me dan ganas de reír».

			«El fantasma de los veranos borrachos dice que la pase chido».

			«No mames, no vengo a darte sermones, sé lo mismo que tú sabes: la vida es culera. Pero hay muchas cosas que tú sabes muy bien, que vives todos los días, que yo no puedo entender. Más bien quisiera que tú me dieras un sermón a mí». 

			 «¿Cómo qué cosas?».

			«Como trabajar, pagar impuestos. Incluso pedos más profundos. Me pasa con cada uno de ustedes que cuando yo estaba vivo decían que harían muchas cosas y que la vida sería de una forma específica, que su futuro se desarrollaría en la medida de sus deseos. Cuando los conocí, ustedes tenían planes y metas y ambiciones, y a lo largo de los años solo los he visto abandonar y fallar y caer, todo el tiempo me pregunto a dónde se fueron mis amigos, qué fue de todo eso que querían, si las cosas terminan en el lugar que les corresponde».

			«Esto es así, Joel. Debo admitir que no todo me ha salido como quería, pero ahí voy».

			«¿Ahí vas? ¿Qué me dices de tu banda? ¿Qué me dices del trabajo?».

			«¿Qué quieres que te diga? Es un poco lo mismo para todo: hace años estaba seguro de quién era y de dónde estaba y hacia dónde iba; ahora no podría decir lo mismo. Esa es la diferencia».

			«¿No crees que te han faltado huevos?».

			Prendí un cigarro y extrañé que los fantasmas no fueran formas incorpóreas como el humo, sino presencias contundentes que además podían decirte que estabas en el hoyo.

			«Lo peor es que los envidio. He envidiado sus viajes, sus ligues, sus tristezas y sus mínimos logros; siempre me pregunto qué se siente que te sucedan cada una de esas cosas. No vine a molestar; solo quería desahogarme. Vine porque tengo una mala costumbre: desde hace años espío a la gente cuando coge, espío a las parejas que lo hacen en hoteles y espío a la gente que coge en parques y a la gente que se besa en el autobús. Espío a la gente que se casa y a la gente que engaña a sus parejas y a la gente que se masturba mutuamente en el cine y a los que tiene sexo oral en coches. Es por mucho la cosa más intrigante que haya visto en mi muerte».

			«¿Coger?».

			«¡Sí! ¡Coger! Coger me parece un misterio, no puedo evitarlo, no puedo solo seguir mi camino a través de las paredes cada que encuentro una pareja cogiendo. Porque yo nunca lo hice».

			Guardó silencio unos segundos, apoyó los codos en las rodillas, las palmas contra la barbilla, suspiró y volteó hacia mí para soltar la pregunta más extraña de la puta noche:

			«¿Cómo se siente coger?».

			De pronto fui consciente de todos los años en que Joel había sido un testigo de nuestras vidas, alguien que presencia una película y que jamás podrá saber a ciencia cierta cómo se siente lo que sucede en la pantalla; y de nuevo me ericé por el hecho de platicar con los muertos. Pensé que Joel traería un mensaje de ultratumba, un recordatorio insoslayable, una predicción sobre el rumbo de mi vida; y en cambio ante mí solo había a un chico de 14 años preguntándole a uno de 25 cómo se sentía tocar los senos de una chica, la sensación de mi pene resbalando por un coño húmedo, cómo se percibe el áspero vello rizado bajo una tanga. Era muy parecido a que te preguntaran cómo se siente respirar, o cómo se siente despertarse e ir al baño en la madrugada. Demasiados factores alrededor: porque no es solo coger; coger también implica si habrá un cuerpo cuando extiendas el brazo en la madrugada o dejarás un asiento trasero en cuarentena; si harás el desayuno o pasarás por un Gatorade antes de volver a casa sin saber con quién te metiste o dónde estuviste; implica experimentar el mundo a través de otra persona como si alguien excluyera al resto de las personas para elegirte solo a ti y compartir la realidad, hacerlo de perrito, o simplemente crudear agradecido con todos los jimadores que cada mañana salen a cortar magueyes sin saber que sobre sus espaldas descansa el magro éxito de tu vida sexual: 

			«Eso es estar vivo».

			Una respuesta fría, estúpida, en parte desconsiderada y sin duda nada esclarecedora. 

			«¡Vete a la verga, Enrique! Es la peor respuesta de la historia».

			«No tengo mucho más que ofrecerte. Por algo lo preguntaste y creo que sabías de antemano lo que diría. Para mí es la mejor prueba de que todo esto que pasa no solo es posible, sino deseable. Y las cosas que más me gustan de la vida se sienten así, como coger, como escuchar la radio por primera vez».

			«¡Qué puto asco!», exclamó mi hermana cuando entró a mi cuarto a mediodía y me encontró dormido, apestando a orines, colillas de cigarro, cenizas y cerveza. No supe explicarle lo sucedido y desde entonces, cada vez que ella comete una fechoría punible en el ámbito familiar, no duda en comprar mi silencio amenazando con contarle a todos cómo me halló el día en que mi padre fue operado.

			No cambiaron mucho las cosas después de que me despedí de Joel. Mi banda siguió sin despegar, mis deudas siguieron sin pagarse, seguí sufriendo por chicas, continué en empleos mal pagados. Pero, sus presagios fueron ciertos: mi padre salió bien librado de la operación y eso me inspiró una confianza ciega en nuestras palabras. Esa tarde en el hospital yo disimulaba una cruda fantasmagórica mientras el médico felicitaba a mi padre:

			«De verdad fue indispensable su masa muscular. ¿De dónde sacó esas piernas de corredor?».

			Creí que mi padre se explayaría durante horas relatando cómo caminaba todos los días hasta el Colegio Militar. Sin embargo, el cansancio y una lucidez postrauma, muy parecida a la mía, lo obligó a ser sucinto:

			«Diez de junio del setenta y uno».

			El médico no entendió en lo más mínimo la referencia. Pero yo sí, asumo que tú también: mi padre sigue corriendo. 

			¿Todo termina en el lugar que le corresponde? Te lo pregunto porque en lo personal no tengo claro el papel que tuve en esa conversación. Pusimos música y Joel trajo volando por la ventana abierta otro par de cervezas que me bebí en su honor. Platicamos hasta el amanecer como si fuéramos dos adolescentes que apenas experimentan esa extraña forma de la lucidez que solo ocurre cuando terminas con la última cerveza y te preguntas con sinceridad de quién es la mano que sube y baja el sol como un yoyo. 

			Lo digo, sobre todo, porque Joel tiempo después me visitó de nuevo. Difícilmente alegaría que uno puede acostumbrarse a la interacción con los muertos, pero al menos esta vez no amanecí apestando a orines. En una noche de diciembre en que escuchamos a morir los discos de nuestra adolescencia, me contó que, luego de una ardua búsqueda, se había reencontrado con su antigua roomie esquizofrénica. En una época en la que todos mis amigos vivos y yo creemos estar desengañados del amor, Joel sostiene un idilio más allá de las barreras lógicas de la vida. No es propiamente una relación, pero vive con ella, platican seguido y a veces confirman que el fenómeno conocido como «que se te suba el muerto» tiene perversas implicaciones. Es como cualquier matrimonio.

			«Ahora tú dime cómo se siente coger».

			«¿Recuerdas que en Zelda cruzabas al otro mundo por un espejo?».

			Por mi parte, pienso en Dickens cada que recuerdo esa noche. De alguna forma, el auténtico fantasma era yo: el fantasma de la persona que fui hace años. Joel fue un mero lazo hacia un viejo y más joven Enrique con el que a veces ya no puedo identificarme. Pienso en cómo consecutiva e inexorablemente he defraudado a esa versión de mí. No sé qué diría si me tuviera de frente, pero sé que llegaríamos a un acuerdo. Porque al final del día, si me lo preguntas, sigo sin creer en fantasmas; pero ahora sé que ellos creen en mí.

		

	
		
			SEGUNDA CONJETURA

			Supongo que es el fin. Aunque ha sido buena la cosecha y nuestro dominio se extiende, se han duplicado los sacrificios. Salimos a la guerra, pero incluso en eso ha flaqueado el esfuerzo: ayer un hombre fue ejecutado por no querer ir al combate. Se trataba de un emisario que lejos conoció otros dioses y dudó de la existencia de los nuestros. La sentencia fue inmediata. Al principio creí que lo desterrarían, pero un sacerdote me explicó la causa: sobrevivimos únicamente porque hay gente dispuesta a morir. Yo estoy dispuesto. Perturbamos los pueblos enemigos para calmar temporalmente a los dioses que esperan en casa. Y al volver a ella no hay augurios prometedores: no son pocos los que aseguran que cada noche una diosa recorre las calles llorando por nosotros. Otros mencionan el hallazgo de una garza con una cabeza de espejo que fue vista en los límites del lago. Desconfío de sus testimonios. Sin embargo, el sacerdote es claro, aunque discreto: a unos pocos nos ha reunido para advertirnos de una catástrofe cercana; los dioses mismos vendrán desde el mar para acabar con nosotros. Soy un guerrero y mi designio es luchar en contra de lo que venga, incluso si es un dios, incluso si no puedo reconocer el rostro de mis enemigos, como un sombra informe reflejada en la cabeza/espejo de una garza; lo digo porque han llegado noticias desde la costa: han visto a lo lejos islas que se mueven sobre el mar y se acercan a la playa, cada vez más cerca. Sin duda debe ser un engaño, pero ignoro si de frente sería capaz de reconocer la amenaza.

		

	
		
			UN ENIGMA QUE NI SIQUIERA LOS BEATLES RESOLVIERON

			¿Increíble? Cabe notar que el aire viene  del aire. De sufrir y amar uno no se desacostumbra. Él quería apenas los arquetipos, platonizaba. Ella era un aroma. 

			JOÃO GUIMARÃES ROSA

			Conociste a Nora en una fiesta cuando tenías 19 años. Quedaste prendado de sus ojos verdes como envases de cerveza y de esas nalgas que súbitamente te hicieron comprender por qué el mundo era redondo. Además le gustaban los Beatles: no podías pedir más. Se besaron en ese punto de la noche previa a que pongan salsas en el estéreo, mientras sonaba «Zero» de los Smashing Pumpkins. Perdieron juntos la virginidad. O casi: habías cogido con varias chicas, pero en todas esas ocasiones a duras penas calificaste como un desastre preliminar. Aún recuerdas lo que ella dijo cuando tu verga sorteó la tibia resistencia de su coño primerizo: «¡Ahora sé por qué todo el mundo habla de sexo!». Esa fue la primera vez que te viniste en una chica. Desde entonces conociste la espectral dicha de moverse por el mundo como un binomio: Nora y Jaime yendo a la playa, Nora y Jaime en fotografías donde luce mucho más esbelta que en tu recuerdo (ella duerme en tu regazo mientras tú lees; señala hacia el horizonte mientras la abrazas al pie de un arrecife que ya no existe; finge que es una morsa con dos popotes incrustados en los caninos ante una pizza de peperoni), Nora y Jaime cogiendo en parques, en el coche, en la alberca, en el clóset de un cuarto abandonado en la fiesta de un desconocido. Pasados los gemidos y las peticiones (jalar su cabellera castaña, apretarle los pezones hasta el enrojecimiento, morderle la espalda, dejar moretones en su cuello) siempre te besaba con ternura, como sellando un pacto secreto y, desde entonces, fantasmagórico. Porque aunque no firmaron ningún papel y no hubo hijos ni inmuebles de por medio, transitaron por un matrimonio que dependía de algunos vagos acuerdos, ciertos gestos imprescindibles y una promesa específica: rentar juntos un cuarto de azotea donde apenas cupieran la cama individual, los libros indispensables, el escritorio y una cocina diminuta. Planes y postergaciones. La vida sucedió al margen de sus deseos. Fueron pobrísimos pero felices. Durante tres años no conocieron más cama matrimonial que el incómodo asiento trasero de tu coche en que tantas veces vislumbraron un cuarto de azotea donde solo habitaron sus anhelos. ¿Tres años? ¿Solo eso? También los berrinches y las afrentas. También sus celos patológicos y tus épicos retrasos. Las mismas canciones de los Beatles para narrar lo que por días brillaba con el impoluto vigor de la novedad y por épocas fue pátina, polvo y desgaste. Cuando ella te cortó por teléfono antes de que hicieras un viaje de trabajo, de inmediato le marcaste a tu padre: «Hijo, me temo que ahora sabes cómo se siente un divorcio». Tres años. Solo eso. ¿Se reencontraron? Ante todo se cruzaron algunas veces. Intercambiaron el proverbial odio al que únicamente se accede tras haber cogido mucho y muy bien. Intercambiaron la resignación de no poder fingir que eran simples (nuevos) desconocidos. Una vez, pasados dos o tres años, se reencontraron en una fiesta. ¿Por qué siempre en celebraciones ajenas? Platicaron, se pusieron al corriente, eran pasado mutuo, casi alegre: tú llevabas dos parejas y ella una; ambos eran nuevos solteros reincidentes. Se vieron dos veces más: compartieron café y una nostalgia fingidamente oculta. La llevaste a su casa, o más bien a su nuevo departamento, o más precisamente al cuarto de azotea que ahora rentaba. No sabes por qué te quedaste a sabiendas de que pasaría lo que pasa cuando la gravedad toma las riendas: los trenes se impactan desprevenidos, la Luna muestra siempre la misma cara, las rocas giran cuesta abajo, las exparejas se entregan a esa forma del sexo que se confunde con el regreso; el corazón era una cinta de video donde estaban todas las reuniones con amigos, los viajes mochileros, las canciones de Lennon y McCartney, los chistes privados y las frases comunes para expresar amor enfrente de todos y a cualquier hora como si hubiera sido un secreto: «¿Recuerdas esa frase del Revolver?» o «John siempre fue mi favorito». Solo tuviste que decir las palabras adecuadas, tocarla de una forma específica y en tu pecho se oprimió un botón que decía play. La memoria física no conoce la imperfección: eran los mismos de antes, casi los mismos de antes, casi los mismos, casi lo mismo. Acaso mejor. Mientras ella roncaba desnuda con la cabeza encajada en tu pecho, tú fumabas y veías en aquel cuarto diminuto el mismo cuarto tantas veces soñado, tantas veces planeado, tantas veces postergado, tantas veces añorado, tantas veces, tantas veces. Imaginaste que detrás de esa puerta estaba también la sala de una casa más grande, la cocina, las recámaras de sus hijos, el patio resguardado por un pastor alemán y un coche con menos kilómetros y más asientos. Brevemente desafiaron las barreras de la física para volverse pioneros del viaje en el tiempo: creyeron que cada canción del White Album sonaba como si fuera la primera vez. Pero también volvieron las querellas, los atávicos malentendidos, los rencores añejos. Nora y Jaime 2 jamás sería tan buena como la primera. ¿Lo sopesaron dos actores necesitados? ¿Lo esperaba un director sin escrúpulos? ¿Lo anticipó un guionista empobrecido? Cada cita fue una sesión con los espíritus. Cada foto era una casa embrujada. Cada beso tenía la impronta fantasmagórica de lo perdido. La última noche te quitaste los lentes repitiendo el gesto que John ejecutaba para obtener el perdón de su amigo tras una pelea irresoluble: «Paul, soy yo, soy John». «Nora, soy yo, soy Jaime», no había regreso posible. Soltaste un ademán mitad adiós, mitad saludo; un enigma que ni siquiera el cuarteto de Liverpool fue capaz de resolver. Entropía y nada más: si hasta los Beatles rompieron, qué podían ustedes. Pero eras viejo en esos días. Eres mucho más joven que entonces.

		

	
		
			H,C,N,O

			Bajo un arco de flores tornasoladas, coronado por letras metálicas que decían «¡ADIÓS, GENERACIÓN 2086!», Adriana, yo y el resto de mis compañeros lanzamos nuestros birretes al aire, ante las cámaras de aquellos padres dispuestos a capturar el momento, acaso único, en que la borla y el casquete eclipsan el sol ante unos ojos entrecerrados por una sonrisa: imágenes destinadas no solo a adornar muros, sino a desafiar, dentro de una ilusión inmóvil, la gravedad y el tiempo: los birretes suspendidos en el aire; la tensión muscular producto del júbilo que ignora sucedáneos eventuales: las arrugas. 

			«Pero antes debo contarte la versión de tu padre. Seguro dijo que morí, lo cual está bien; seguro te contó que Adriana murió en labores de parto. ¿Vamos bien? Así que un día él suelta la sopa o deja una pista o comete un error y tú vienes acá buscando a tu abuela».

			Con las togas aún puestas, Adriana me pidió que la acompañara a su personal viaje de graduación. Prefería no seguir al resto de los compañeros a las playas de Tizimín con tal de cumplir un capricho personal:

			«Convencí a mi papá de que me deje ir a Veracruz».

			«Porque obviamente Veracruz es un nuevo paraíso de perdición como Tizimín. ¿Qué coños hay allá?».

			«Tú solo di que sí».

			«Me han dicho que los muros son impactantes y el subpuerto debe tener lo suyo pero no es un lugar al que…».

			«Adriana: solo di que sí».

			El imperativo invitaba a evitar las preguntas y los rodeos, y apelaba directamente a un hecho: además de tocayas, éramos mejores amigas, en parte por una afinidad que tenía correspondencias físicas: no pocas veces nos preguntaron si éramos hermanas. Y en parte, también, porque fuera de un círculo tan estrecho que de lejos parecía más bien un par de solitarios pixeles, no teníamos muchas otras amistades; al menos no de esa clase de amistades que años más tarde te ayudarán durante una mudanza, las que han sostenido tu pelo mientras vomitas en una fiesta. Nunca nos desagradó que para más de un despistado fuéramos gemelas que escuchaban la misma música, habían besado casi a los mismos chicos y estaban a punto de estudiar en la misma universidad. Como si estos argumentos fueran evidentes para todo el mundo, mis padres no protestaron cuando anuncié el súbito cambio de planes. Pero yo misma no los comprendí sino días más tarde: en un restaurante a las afueras de Puebla, mientras esperábamos dos órdenes de chimichangas, Adriana me mostró, desde la pantalla holográfica de su reloj, la fotografía de una mujer que realza con sus manos un vientre abultado.

			«Igualitas». 

			«Nunca había visto esta foto de mi madre. El otro día, mientras limpiaba la nube de mi padre, encontré una carpeta que parecía encriptada; sin embargo, reconoció mi huella».

			«¿Así como así?».

			«Así como así. Encontré mensajes, ubicaciones y varias fotos: entre tantas, esta donde claramente salgo yo también», dijo señalando el ombligo convexo de su madre.

			«Técnicamente yo, Adriana, podría ser tu abuela; pero, técnicamente, Aarón no es tu padre».

			Desplazó el holograma esférico fuera de su reloj para que viera el resto del catálogo. Mientras ojeaba las fotos de su madre, Adriana narraba hallazgos paralelos: cartas que se remontaban hacia la prehistoria en que sus padres fueron novios, artículos académicos de su madre compuestos por una jerga aún indescifrable, videos en escenarios tan disímiles como conferencias y montañas rusas.

			«No entiendo cómo tu papá no te…».

			«Fue un embarazo difícil. Mamá estuvo en cama las últimas semanas, pasé meses en incubación luego de la cesárea».

			Un latigazo eléctrico recorrió mi espalda: yo sabía que su madre había muerto durante el parto.

			«¿Y qué tiene que ver todo esto con el viaje?».

			«Todo, tiene todo que ver», dijo mientras miraba por la ventana, como si detrás del vidrio, su camioneta Ocelote 82, la estación de carga eléctrica y el Pico de Orizaba se pudiera contemplar el mar próximo. 

			«Tu mamá trabajaba en una cura contra el cáncer: una nueva legislación no solo le permitió manipular células madre; también le permitió cultivar óvulos y llevarlos a un límite ético de diez semanas de gestación».

			Apenas retomamos el camino, habló como si pisar el acelerador estimulara confesiones y propiciara conjeturas: 

			«No le dije a mi papá cuando encontré la carpeta. Durante años pensé que me había contado todas las historias, desde las pequeñas anécdotas hasta las grandes genealogías. Nunca tuve abuelos maternos, por ejemplo. Según él, mi mamá fue huérfana. Lo curioso es que entre todas esas fotos hay una donde están en Veracruz y la ubicación dice “casa de mamá”; así, natural. ¿La mamá de quién? Porque tengo una abuela que vivió toda su vida en los suburbios de Cuernavaca, lleva diez años en un asilo. No podría vivir en Veracruz. Mucho menos podría ser la señora que sale en la foto y que, excepto por el color de ojos, es parecidísima a mí».

			«¿Y por qué no le preguntaste a tu papá? ¿Cómo te dejó venir?».

			«Ahora pienso en todas las grandes anécdotas que bien podrían ser solo cuentos, ¿y sabes qué?, yo también puedo inventarme historias; él no sabe que vine a buscar a mis abuelos, pero sí que fuimos a ver a los tuyos».

			«A falta de voluntarios, ella y su equipo hicieron el trabajo experimental con sus propios genes. Hubo miles de copias de Adriana en recipientes de incubación. Tú fuiste una copia más».

			Al bajar la sierra, el camino se llenó de pastizales sembrados de aerogeneradores y un mar que bordeaba los dos extremos del horizonte. A medida que cruzábamos la estrecha llanura, en una recta flanqueada por torres eólicas y playas cercanas, los muros de Veracruz empezaron a alzarse ante nuestros ojos como si los construyeran en cámara rápida. 

			Ambas recorríamos esa carretera hacia la punta de la península a sabiendas de que era una ruta hacia el pasado, con una mezcla de confianza e incertidumbre. Adriana se guiaba por las pistas que emanaba de una fotografía, yo contemplaba los caminos que montó mi abuelo, en medio de los huracanes que al paso de los años adentraron las aguas hacia la llanura hasta formar costas repentinas. 

			«Creo que lo entiendo».

			«¿Que entiendes qué?».

			«Esto, el viaje».

			Adriana pertenecía a la clase de conductores que se asombran sin perder la compostura, preguntan sin desviar la vista.

			«Te escucho».

			«Mi abuelo contaba que este camino fue su último proyecto. Ya sabes, en apariencia no hay nada más fácil que construir una recta aburrida. Pero, si le agregas los huracanes y las suradas se vuelve un reto. Para ese entonces no tenía un brazo, a toda la familia le parecía un proyecto delirante. Ignoro si yo emprendería una obra así y menos tomando en cuenta su edad».

			«Acaso no soy la persona indicada para decir esto, pero no es bueno compararse con los padres o los abuelos. Menos si empiezas por las edades: mis padres ya estaban doctorados a nuestra edad». 

			 «Eran otros tiempos. A mi abuelo lo persiguió el dolor de su brazo fantasma durante años. Mi mamá dice que este camino fue la forma de amputar al fantasma, hacerlo visible. En el delirio, esta carretera era su propio brazo, el brazo perdido, un brazo que se reconstituye y pum, ya no hay dolor».

			«En efecto parece un brazo».

			«Y Veracruz es el puño».

			«Hay un problema en tu comparación: no tengo dolor alguno. Tal vez antes, tal vez pronto. Pero no ahora, no aún».

			«Pero sí un fantasma».

			«No te pierdas en rutas falsas: no fuiste el antídoto tardío para una enferma de cáncer; si tomas en cuenta que existen las adopciones, tampoco eres resultado de una búsqueda por reproducirse capaz de quebrar una ley. Esa foto que me enseñaste es la prueba del embarazo que perdió meses antes de morir. Adriana solo eligió un mal día para nadar y sus restos ahora deben ser abono para algas, peces, arrecifes reconstruidos sobre ruinas».

			El resto del camino guardamos un silencio apenas mancillado por el tenue zumbido del motor eléctrico y el rumor del oleaje cercano: un mar nítido y furioso azotaba los muros de la ciudad a la que entrábamos, una ciudad que tenía pinta de parque temático, llena de construcciones de principios de siglo. De pronto los muros parecían el borde de una cápsula que mantenía a Veracruz a salvo no solo de las mareas, sino también del paso del tiempo. Cuando la voz guía del GPS indicó que habíamos llegado a nuestro destino, una casa antigua y bien conservada, sentí que estábamos por entrar a un museo. 

			Antes de bajar del coche, Adriana me jaló del brazo ante una duda imprevista:

			«Dime», solté como si pudiera anticipar sus sobresaltos.

			«¿Y se fue el fantasma?».

			«No. Pero sí el dolor. Para siempre y hasta la tumba».

			«Aarón quebrantó la ley, sobornó para sortear todos los obstáculos, tomó un óvulo fecundado y pagó a una mujer para que te gestara. Con el tiempo, me alejé para superar mi duelo. Aarón te crió para perpetuar el suyo».

			Tomó mi mano al oír el sólido estruendo de un timbre mecánico. Ante el sudor de su palma me pregunté por la súbita convicción: no se toma una mano en balde. De entre todas las posibilidades (errar una dirección, un cambio de inquilinos, un velorio pasado) Adriana escogió la única en que mi mano era indispensable. Casi me atrevería a asegurar que ella sabía perfectamente que de esa puerta saldría una mujer que miró a Adriana como si fuera un añorado espectro, para luego soltar un breve «Dios mío» y desvanecerse frente a nosotras. 

			«Y me pareció enfermo oírle decir que te amaba, que eras el amor de su vida, que nada tendría sentido sin ti. Me repugnó escuchar las mismas palabras que usaba para referirse a Adriana. Hubiera querido que llegaras a este mundo como una hija, no como un reemplazo. Puedes decirme abuela, puedes decirme madre si quieres, pero no estoy segura de que debas decirle padre».

			Adriana, inmóvil, era apenas la sombra que me permitió medir un pulso sin preocuparme por el sol que azotaba nuestras espaldas. Al ayudarla a levantarse pude comprobar que la intuición de mi amiga no había fallado, el parecido era innegable: la nariz afilada, la piel cobriza, las cejas gruesas; sorpresas que provienen justo del resultado anhelado, tenían que ser familia. 

			El motivo del viaje era evidente para las tres, pero no por las mismas razones; la naturalidad con que se movía era contraria al contenido entusiasmo de la nieta. Mi amiga sostenía un silencio que parecía sofocar un raudal de preguntas, como la tapa de una olla exprés. Y la boquilla siseaba frases inconexas («…quisiera…sabe…») que la anciana calmó alzando las palmas:

			«Te voy a narrar la historia. ¿Okey? Pero antes debo contarte la versión de tu padre».

			Desde la primera noche en casa de su abuela, dormimos en la misma cama. Dos días que se extendieron por semanas. Para su abuela nuestra visita era una renovación de las exequias; para nosotras representaba la prórroga de un viaje en el tiempo. Adriana solía comportarse con temple durante el día, conversaba con su abuela, oía historias sobre su madre, revisaron todos los álbumes holográficos, siguieron rutas de viajes y vieron todos los videos disponibles en la nube. Su abuela siempre fue atenta con las historias de Adriana, en un esfuerzo por diferenciarla de su propia hija. Pero siempre actuaba sorprendida al final de cada relato, como si contemplara al mismo personaje en escenarios apenas distintos. Adriana parecía un resabio de la otra Adriana: gestos, ademanes, respuestas, convicciones que eran interpretados como calcas. Tardamos mucho en comprender a qué se refería su abuela cuando exclamaba «papel carbón». 

			Apenas anochecía, mi amiga se entregaba a las formas menos estéticas del llanto, ya fuera sentada en el porche de la casa ante la Luna que aparecía sobre los muros o desde el faro del cual podía divisarse el mar donde murió su madre o acurrucada en la cama, en rigurosa posición fetal, como si buscara un retorno imposible.

			«¿De qué otra forma podrías tener los ojos verdes de Adriana? ¿Con tu piel del color de la piña zaraza? No recuerdo a nadie en nuestra familia que tuviera los ojos verdes. El azar ganó la partida con Adriana. Durante años fue el ejemplo que ponía en mis clases, desde que nació hasta que me retiré del magisterio. La posibilidad de que sus ojos fueran verdes rondaba el 0.5 %. ¿De qué otra forma pudiste abrir una carpeta que compartían Adriana y Aarón? El programa solo reconoció una huella casi idéntica a la original y la dio por legítima».

			Fue recibida como un espectro entre los vecinos. No pocas veces tuvo que escuchar una sentencia tan cándida como punzante: «Eres igualita a tu madre». De la misma forma, tuve que escuchar juicios semejantes de su propia boca: un recipiente, una usurpación, una fotocopia, un duplicado, un facsímil. Extrañó a su madre sin conocerla, con el fervor que solo puede profesarse hacia lo que se ignora, idéntico al que provoca un libro perdido del que nada más se conservan reproducciones, fragmentos. Durante años la conoció a través de sí misma: gestos y actitudes que al instante su padre identificaba como una herencia. A veces, ante la duda, se preguntaba qué hubiera hecho su madre, qué hubiera pensado, cómo hubiera actuado. De súbito, las comparaciones que la reconfortaban ante la pérdida ahora la movían al asco. Desde el mirador del faro me relataba todas las ocasiones en que su padre le dijo: «Eres igual de inteligente, igual de testaruda, igual de brillante, igual de bella».

			La virtud de las algas y los corales es que ignoran su historia, los ciclos de los que son parte: temporales colecciones de átomos que habrán disolverse con el tiempo hasta llevar otros nombres que ignoran metas y procedencias.

			«Antes sentía que era una parte de mí, me acercaba a ella por mis propios pasos; y ya no sé cuáles son suyos y cuáles son míos. Pienso en la historia de tu abuelo y no sé cómo interpretarla: ¿qué Adriana debe amputar a la otra? No sé quién es el dolor. No sé quién es el fantasma».

			«A veces pienso si es probable que descubramos vida en otros planetas. ¿Qué tal que descubrimos una especie extraterrestre y no la notamos porque no encaja en nuestra definición de vida? ¿Qué tal que los extraterrestres han venido miles de veces sin encontrarnos?».

			Una tarde fuimos a recorrer los astilleros robotizados donde ahora los humanos son meros turistas que contemplan carga y descarga, mantenimiento y construcción; procesos que ocurren al margen de los creadores, como si hubiéramos dado marcha a una maquinaria autónoma que habrá de continuar aun si desaparecemos. 

			Máquinas que operan máquinas. Programas que operan programas. 

			¿Sabrán que sus tareas son cruciales para nuestra supervivencia? ¿Sabrán que existimos siquiera? Dios bien podría ser otro turista que contempla a lo lejos una creación que lo ignora. 

			Nos detenemos ante un submarino que lentamente se va llenando de camionetas idénticas a la de Adriana.

			«En toda la cadena de ensamblaje no interviene ni un ser humano. Francamente, le llamamos “manufactura” por nostalgia. No hay manos en este proceso. No orgánicas. Lo mismo ocurre con el subpuerto: para muchos es difícil imaginar los tiempos en que la navegación ocurría sobre la superficie de los océanos y nosotros guiábamos las naves. Claramente los vientos eran más benignos entonces. Pero más difícil aún es imaginar los tiempos en que los marinos no contaban con otro sistema de posicionamiento global que la ubicación de las estrellas y las constelaciones en la bóveda celeste», nos dijo un guía canoso, a sabiendas de que su propio trabajo podría ser realizado por una máquina, que apenas muriera, su plaza sería ocupada por un guía robotizado. El final del recorrido se sintió como el fin de un paseo por una época entera. 

			A la salida, mientras esperaba a que Adriana regresara del baño, el guía se acercó a mí:

			«Te reconocí en cuanto te vi. Me da mucho gusto que hayas tomado el recorrido conmigo; debes saber que fui compañero de tu madre en la escuela. A ella le gustaba mucho este lugar y espero haberte contagiado ese gusto a ti también».

			«No solo lo disfruté, también me hizo pensar si algo de esto habría inspirado sus investigaciones». 

			«No lo dudes ni tantito. No soy un experto, pero imagino que, al final del día, las células son robots: trabajan juntas por una causa que ignoran».

			«Podría decirse lo mismo de nosotros».

			Nos despedimos antes de que regresara Adriana. Cuando ella regresó me vio con cara dubitativa, preguntó si me ocurría algo. 

			«Nada», le dije, «recordé cuando Adriana abuela nos confundió en la foto de generación».

			«Podrían ser formas de vida tan distintas que seríamos imposibles ante sus ojos, si es que los tienen. Aquí mismo, en esta costa perdida, los indígenas confundieron los barcos españoles con islas movedizas».

			Desde la visita al astillero me preguntaba qué clase de facsímil era yo. Para mí había una Adriana exacta, unívoca, precisa. Entre el alud de versiones elegí una específica. Ella descubría el terror hacia la exacta semejanza, mientras yo empezaba a venerar el parecido ineludible. Ella busca extender la estancia en esta cápsula amurallada, mientras yo me pregunto cuándo se abrirá el puño.

			«Con los mismos elementos construyes todos los seres vivos: hidrógeno, carbono, nitrógeno y oxígeno. Te constituyen a ti y al resto de las formas vivientes. Un extraterrestre podría ser incapaz de notar la diferencia entre nosotras y el ácido fulmínico. Por supuesto, exagero. El chiste es que existen diferencias: variaciones y añadidos tan mínimos como imprescindibles».

			Con los mismos elementos, cada quien elabora un relato distinto de Adriana: su padre, sus genes, su abuela, yo misma. ¿Todos se equivocan al mismo tiempo? ¿Hay un punto ciego que pasamos por alto? En una casa de espejos, Adriana se reconocería en todos y en ninguno. Cada espejo ofrecería una fabulación: lo que otros le han dicho que es. Acorralada por múltiples versiones, Adriana se defiende desde una trinchera fronteriza; balbuceos que anteceden al sueño. 

			«Yo también puedo inventarme historias». 

			A punto de dormir y cerrar los ojos, mira directo hacia los míos como si fueran un espejo fidedigno, un espectro que no perturba, en el momento que precede una invocación: una fórmula convertida en rosario; en cada añadidura cristaliza un amuleto preciso:

			«Hidrógeno, carbono, nitrógeno, oxígeno, calcio, potasio, fósforo, azufre, magnesio, cloro, sodio, hierro, zinc, yodo, cobre…». 

		

	
		
			TERCERA CONJETURA

			Supongo que es el fin. Desde hace un mes no se detienen los bombardeos. La ciudad se compone principalmente de cascajos. Aun así, todas las noches me encuentro con mi novia en el sótano del edificio y hacemos el amor hasta que suenan las alarmas y debemos separarnos para ir al refugio antibombas. Tal vez me llamen pronto para ir al frente y sé que de no ser este el fin de todos, al menos podría ser el mío: he visto cómo los hombres más rudos y fuertes del barrio vuelven en forma de cartas y condolencias. Cada noche le digo a mi novia que si me llaman y logro volver, quiero casarme con ella y tener hijos. Siempre alega que somos muy jóvenes para casarnos. ¿Qué más da que seamos chicos para el matrimonio si ya soy lo suficientemente grande como para ir al frente? «¿Qué no ves la amenaza?», me pregunta. Pero solo conocemos las pancartas, los gritos en el cielo, el polvo que desprenden los techos cuando la tierra se mece. Entonces la alarma, luego las bombas lejanas. Siempre le pido que no muera nunca. Y me voy cruzando los dedos, esperando que ambos lleguemos intactos a la noche para encontrarnos de nuevo en el sótano. No quiero volver siendo una carta. 

		

	
		
			LA CAJA NEGRA

			Para Sara es un misterio el origen de esta roca oscura bajo la hojarasca. A sus seis años, ignora quién pintó sobre ella desdibujadas líneas blancas. Ignora la ciencia detrás de este camino que, a pesar del deterioro, aún se percibe como una estructura que en el principio fue plana y uniforme. Ignora por qué su padre llama «asfalto» a la roca y al camino «carretera». Pero le queda claro que esa capa de roca oscura indudablemente pertenece al tiempo que los mayores llaman «antes»; un mundo donde Hugo, su padre, vivía en una ciudad que se extendía más allá del horizonte, en uno de tantos edificios que alcanzaban alturas que ahora solo consiguen las aves; donde Natalia, su madre, se dedicaba a volar por el planeta. A veces cree que su madre solía ser un pájaro. ¿Habría conocido a su padre descansando en la punta de un edificio?

			Aunque no siempre acceden a contestar sus preguntas acerca de los viejos tiempos, sobre todo aquellas concernientes a cómo acabaron, ella sabe que nació entre sus ruinas. 

			Hoy es la primera vez que sale más allá de las altas murallas de Saint Moritz, su pueblo natal, donde las calles se conforman de irregulares piedras grises, a diferencia de esta negra serpiente que recorre con su padre.

			«¿A dónde dices que vamos?».

			«Lo que importa no es a dónde, sino por qué».

			«¿Y por qué vamos a donde vamos?».

			«Por el regalo de cumpleaños de tu mamá».

			En el camino Hugo se encuentra nuevamente con la ardua labor de explicar todas las cosas del pasado a partir de una sola: le explica de manera breve a Sara que esta carretera conectaba dos ciudades, México y Cuernavaca. Pero, explicar que en ella transitaban automóviles implica explicar qué eran los automóviles y explicar cómo funcionaban los automóviles; implica explicar, de nuevo, qué era la electricidad y explicar qué era la electricidad implica llegar a terrenos que el mismo Hugo ignora o no recuerda con precisión. Nunca fue bueno en la escuela y ahora debe explicar, también, qué era la escuela. A punto de explicar que la escuela era el infierno, recuerda que Sara también ignora qué es el infierno; esa es una noción que Sara no debe conocer.  

			«Lo importante es que la gente iba de una ciudad a otra todo el tiempo», dice para zanjar el tema. 

			«Pero eso no es lo importante».

			«¿Ah, no?».

			«Lo importante es por qué».

			Antes de verse orillado a tener una conversación sobre qué eran las vacaciones, Hugo agradece que deban salir del camino. Se adentran en el bosque siguiendo las cruces que días antes marcó con su machete en ciertos árboles para trazar una ruta.

			«Debes saber que tu madre no quería que vinieras, así que no te despegues de mí: hay lobos en la zona».

			«¿Y podría haber otras personas?».

			«Lo dudo».

			Sara voltea con frecuencia para comprobar que no sean presas de algún animal y sigue a su padre por la fragancia que desprende la maleza recién cortada al abrirse camino. Bastan pocos metros para que ambos tengan las piernas llenas de lodo. Las lluvias han sido más fuertes que de costumbre y este es el primer día en un mes que amenace despejado. Mientras sortean un pedregal donde Hugo busca serpientes en cada hueco con la punta de su machete, Sara pregunta:

			«¿Y si hay lobos por qué me has traído?».

			«Porque es importante».

			«Eso no es nada claro, papá».

			«Qué la chingada contigo, Sara; eres como tu madre: no te gustan las sorpresas».

			Apenas cruzan un riachuelo fruto de las lluvias recientes, Sara abre los ojos deslumbrada: ha comprendido a dónde venían; incrustado en las ramas bajas de un ahuehuete, cubierto de enredaderas, asoma una oxidada estructura de metal.

			«¿Qué es eso?».

			«Un avión; bueno, el fuselaje. Todas las veces que tu madre dice que se dedicaba a volar, lo hacía en aviones como este. Los conducía por los cielos llevando a cientos de personas de un extremo a otro del mundo. Pero este avión es más especial: así llegamos aquí. Tú todavía no nacías, no existías ni como idea. Pasaron muchas cosas antes de que encontráramos este avión. Lo único que puedo decirte es que estábamos solos, sin tener a dónde ir, atrapados en la Ciudad de México».

			«¿Donde vivías?».

			«Sí, donde vivía. Conocí a tu madre justo antes de que, ya sabes, pasara todo. Éramos perfectos extraños que por azar terminamos compartiendo un cuarto, refugiados en el edificio más alto de la ciudad. Yo trabajaba en ese edificio para la gente que le pagaba a tu mamá por volar».

			«¿Y en qué trabajabas?».

			«En cosas que ya no tienen importancia. Pasamos una larga temporada en ese edificio. No me preguntes qué comíamos o cómo sobrevivíamos. No pienso contarte esa historia aún. Solo te diré que a través de las ventanas rotas de ese edificio vimos desmoronarse la ciudad como fichas de dominó. Cuando logramos salir de ahí, nos costó mucho, pero mucho trabajo llegar a este avión. Despegamos sin saber a dónde ir. Estábamos en el aire sin dirección. Entonces recordé que un amigo tenía una cabaña en el bosque, en un pueblito rodeado por grandes muros. Como puedes ver, no fue el mejor aterrizaje de tu madre».

			«Así te hiciste esa cicatriz, ¿verdad?».

			Hugo asiente en silencio mientras se palpa el pómulo sellado por un cruz parecida a las que ahora deja por los bosques para marcarse rutas. «Por suerte, Saint Moritz ya se había convertido en un pequeño refugio y fuimos bienvenidos».

			«¿Y dónde está el regalo?».

			«Justo para eso te traje. Yo no puedo subir al avión; se caería con mi peso. Así que te voy a pedir un favor: vas a ser la piñata del cumpleaños».

			«¿Qué es una piñata?».

			«Luego te explico».

			Hugo pasa una cuerda por una rama fuerte. Tras amarrar un extremo de la cuerda a un enorme tezontle, verifica con un tirón que la rama pueda sostener a su hija. Ante la circular danza de la roca por los aires, Sara se empieza a hacer una vaga idea de qué fueron las piñatas. 

			«No manches, papá», alega. Pero antes de que pueda siquiera negarse, Hugo le ha amarrado el extremo libre de la cuerda.

			«Ahora ponme mucha atención, Sara, vas a meterte en el avión. Tienes que pisar con mucho cuidado y por favor no vayas a tocar ningún borde filoso que no quedan vacunas antitétanos. ¿Okey?».

			«Okey», dice Sara, tan preocupada por la insólita encomienda que se le ha pasado por completo preguntar qué son las vacunas.

			«Lo único que debes hacer adentro es abrir la caja que está enfrente del asiento del copiloto, el de la derecha. Ahí encontrarás una cajita negra de plástico con una manija amarilla».

			«¿Ese es el regalo?».

			«Ese es el regalo».  

			Al elevarse por los aires Sara se pregunta si así sienten las aves al despegar, si así sentía su madre al traspasar las nubes. Hugo jala la cuerda desde el otro extremo y lentamente guía el ascenso de Sara hacia la punta del avión. Con mucho cuidado, ella posa sus pies envueltos en huaraches sobre el filo metálico del fuselaje. Voltea hacia la tierra y conoce el vértigo.

			«¡No mires hacia abajo! ¡Yo te sostengo!».

			«Pero me da miedo».

			«¡Solo mira hacia el frente, Sara! ¡Yo te sostengo!».

			«¿Y si me caigo?».

			«Tu madre hacía esto todos los fines de semana, te lo juro. No pasa nada».

			Aunque Hugo se refiere al extinto deporte llamado rapel, Sara imagina a su madre en los aires del pasado, ya no como un ave citadina, sino como piloto de máquinas voladoras cuyo funcionamiento solo puede explicarse por medio de una magia perdida. Da un paso y se adentra en la nave como si se tratara de una cueva. Examina brevemente la cabina y sus controles. ¿Cómo hacía su madre para gobernar esa maquinaria? 

			Jala una manija situada enfrente del asiento del copiloto y se abre el oscuro cofre de donde sale una turba de insectos.

			«¡Hay arañas, papá!».

			«¿De las buenas o de las malas?», grita su padre desde el suelo. 

			«De las buenas», exclama.

			«¿Ya te las comiste?».

			«¡Yap!».

			Introduce su mano en la caja, saca papeles carcomidos y avejentados, saca hojas. En el fondo percibe la presencia de un objeto dueño de una lisura espeluznante que Sara solo ha reconocido en muy pocos objetos, casi todos del pasado. Falta mucho para que conozca los detalles de un tiempo del cual sus padres siempre hablarán con el dolor propio de la lejanía, pero a estas alturas sabe distinguir perfectamente que en esa época los objetos estaban regidos por una lisura ausente en casi toda la naturaleza. Al extraer la caja reconoce las letras «Sony» impresas en blanco sobre la tapa. Sin duda ese debe ser el regalo de cumpleaños.

			Con los pies finalmente en la tierra, su padre inspecciona el objeto. Lo abre con el destornillador de su navaja y limpia el interior buscando algún desperfecto. Sara vislumbra por primera vez el verde terreno de silicio donde se fincó una civilización.

			«¿Me vas a decir para qué funciona esa caja?».

			«Esta madre lleva muchos años allí. No sé si aún funcione», dice Hugo antes de soplar sobre el entramado de transistores, sin tomar en cuenta la petición de su hija. Recuerda brevemente que cada avión contenía una caja negra en la que se registraban las circunstancias de cada viaje y los investigadores solían buscar los motivos, las explicaciones de un percance. ¿Esta caja negra podría cumplir la misma función? 

			«¿Qué cassette venía?», se pregunta en voz alta. Aprieta un botón y de la caja se desliza un compartimiento de donde extrae una respuesta: «Un mixtape de Neil Young que creo empezaba con una versión country de “Journey Through the Past”», dice imitando a los locutores de radio de antes. 

			«Qué palabras más raras».

			«Ya te he hablado del inglés».

			Atornilla la tapa y empieza a girar rápidamente la manija amarilla. 

			«Esto puede tardar unos minutos. Debes saber que este fue el único walkman que no funcionaba con pilas. Aunque era una gran idea, tardaba algo en cargarse, con la bocina era más bien una radio pequeña pero estorbosa y no se vendió mucho».

			Desde el principio, Sara entiende que su padre se ha enfrascado en un soliloquio enclavado en la memoria de los pequeños objetos apenas llamativos que antes rodeaban la vida cotidiana y que ahora representan las ausencias más evidentes de toda una tecnología y un ideal de comodidad. Sin embargo, reconoce hipnotizada en el pequeño punto rojo que se ha prendido en un extremo del walkman un frágil reducto de aquel mundo que no conoció. Esperando a que se enciendan un foco amarillo y uno verde, Hugo le explica que este walkman era de su madre; lo había comprado en Japón como una baratija antigua en una época en la que ya nadie usaba cassettes, excepto ella que había heredado de su padre una colección para nada desdeñable. Ante la premura, ese fue el único objeto que Natalia alcanzó a rescatar durante la catástrofe. Fueron muchas las noches en que recorrieron el espectro radiofónico buscando una señal esperanzadora y escucharon cientos de veces los pocos cassettes que Natalia mantuvo consigo. Sara se perdió la breve historia por clavar sus ojos en cada uno de los focos que se han prendido como los cristales de un collar ante la luz de una flama.

			«¿Ahora sí me vas a decir para qué funciona?».

			«¿Ahora sí me vas a poner atención?».

			Hugo presiona un botón y Sara se sorprende de escuchar el ruido que hace la cinta al retroceder.

			«Hoy es un día importante. Esta vieja caja es una radio. La gente de antes escuchaba música en ella. Como la que canta tu madre. La gente grababa música en estas cajitas que se llaman cassettes y tú podías reproducirla del otro lado del mundo como si ellos estuvieran tocando solo para ti. Por supuesto, esas personas eran importantes, eran famosas, sus fotografías estaban en todos lados y la gente cantaba y escuchaba sus canciones por todo el planeta, como si fueran himnos».

			La cinta se detiene. Hugo aprieta el botón central marcado por un triángulo.

			«Escucha».

		

	
		
			MAPAS SIN TERRITORIOS

			Does the body rule the mind

			Or does the mind rule the body?

			I dunno

			THE SMITHS

			Le gustaba trazar caminos, discernir el peralte adecuado de una curva cerrada, la exacta inclinación que impide una volcadura. Le agradaba pensar que su único mérito era desenterrar en las montañas y las planicies las rutas que el terreno ya había dispuesto, como si fueran esculturas prefiguradas en la roca. Pero toda construcción exige un sacrificio. En un mundo de planos y ecuaciones, de maquinaria pesada y cascos amarillos, respetaba aquel remanso de superstición como si fuera una ley de la física: la muerte que evita el desgaje de una carretera o impide el derrumbe de un puente. Jamás admitiría que el primer pensamiento que tuvo al abrir los ojos fue que ese puente no habría de derrumbarse. Bajo una tonelada de roca y escombros perdió a dos compañeros y el brazo izquierdo, pero ni siquiera el dolor fantasma de un miembro amputado le impidió estar satisfecho.

			En los días posteriores al accidente, cuando el ketorolaco potenciaba el efecto del tramadol, le gustaba jugar con el fantasma del brazo perdido: antes de dormir acariciaba la espalda de su esposa, se arrullaba con el tacto inexistente de un camisón satinado, podía sentir la piel de Mariana detrás de la tela mientras trazaba círculos con el índice perdido a sabiendas de que era una broma del cerebro. 

			Los perdurables caminos de Jorge se fincaron sobre un sacrificio específico: un matrimonio de diez años. Severos olvidos, prolongadas ausencias, algún engaño motivado por la distancia y descubierto por la torpeza; apenas Jorge se instaló en una normalidad sostenida por analgésicos y terapeutas, cubierta con las mangas cosidas a la altura del codo, Mariana se marchó sin rodeos ni explicaciones. Jorge sabía que fue un pésimo marido, en parte agradeció que ella no se quedara por lástima. Como si se tratara de una curva cerrada, asumió que la llave para evitar una volcadura existencial residía en pisar sin miedo el acelerador, encomendarse a una cinética bienhechora: se entregó al trabajo con un vigor sin precedentes, reaprendía a manejarse por el mundo sin que la amputación fuera un obstáculo infranqueable. Medio brazo, una pareja. Jamás hubiera asegurado que eran pérdidas semejantes, pero sí dolores que se cruzaban: antes de dormir, el índice perdido seguía trazando círculos en la espalda de su exesposa. Lo sabía claramente. Lo sentía claramente. Cerraba los ojos y se entregaba al engaño. No había mano que extender ni espalda que tocar, pero el cerebro indicaba lo contrario, como si la física fuera apenas un atributo de la nostalgia. 

			En sus mejores tiempos, ambos solían contar una anécdota ocurrida en su luna de miel: durante horas buscaron sin éxito un rústico hotel enclavado en una playa de Guerrero. Fiel a esa terquedad pretendidamente masculina, Jorge se negó a consultar el mapa que Mariana había traído. Solo el cansancio lo orilló a ceder ante la prudencia, pero las indicaciones del mapa los condujeron a una barranca donde no había hotel ni nada semejante a la civilización. 

			«Pero es que el mapa dice que es aquí», decía Mariana, incrédula.

			«Pues sí, pero el terreno dice que no».

			Durmieron en el coche para ser despertados por un temblor: gracias al mapa se salvaron de morir aplastados en un hotel que se derrumbó esa misma noche. Lo que antes parecía un alegato a favor de su buena suerte de pronto cobró la forma de un presagio inadvertido; en su ritual nocturno Jorge transitaba por mapas sin territorios. 

			Una noche sonó el teléfono en la hora reservada exclusivamente para el anuncio de las desgracias. Del otro lado de la línea, Mariana balbuceaba reclamos incomprensibles:

			«¡Mierda, Jorge, deja de hacerlo! ¡Por favor deja de hacerlo!».

			«¿De hacer qué?».

			«¡De tocarme, por favor deja de tocarme!».

			«Pero es que no te entiendo. ¿De qué chingados estás hablando?».

			«¡De mi espalda! ¡De tus dedos sobre mi espalda!», dijo Mariana señalando el terror que produce un milagro imprudente: reverberaciones del miembro fantasma, puentes invisibles fincados en sacrificios desconocidos. 

			«Siempre lo sentí. Aún puedo sentirlo. Cada noche».

			Y fue como estar de nuevo perdidos en la selva sosteniendo un mapa exacto e inservible. 

		

	
		
			CUARTA CONJETURA

			Supongo que es el fin. Cada tarde salgo a pasear al perro y miro hacia al cielo donde mi hija es obrera espacial. Allá arriba construyen una nave que pueda llevarnos. Jamás olvidaré el día en que descubrieron la estrella errante que viene hacia nosotros. Desde ese entonces, solo dos noticias me han cimbrado con la misma fuerza: mi mujer murió de cáncer y mi hija fue seleccionada para partir hacia un planeta que gira alrededor de Alfa Centauri. Diez años ha demorado la construcción de esa nave y dudo si puedan terminar a tiempo. Aquí abajo doy clases de preparatoria para los chicos de esta ciudad sitiada cuyo único fin es ser la fábrica de nuestro escape. Cada tarde paseo al perro y me pregunto si aún tiene sentido dar clases de Historia. Solamente les enseño a tener nostalgia por hechos que ocurrieron en un planeta que no existirá dentro de poco. Afuera de la ciudad primero fue el caos, los años de guerra civil, la destrucción anticipada. Con el tiempo los sobrevivientes asumieron la fatalidad: ya no hay guerras, solo ciudades andrajosas donde impera la frustración colectiva. Adentro todo es limpio y organizado, pero tristemente transitorio. En ambos lados del muro miramos hacia arriba cada tarde, hacia la nave que llevará a unos cuantos afortunados. Arriba y abajo abandonamos los calendarios; fueron sustituidos por una inapelable cuenta regresiva. Este es el fin y dentro de muchos siglos acaso los humanos recuerden la Tierra como el lugar mitológico del que fueron expulsados. En una tarde definitiva quedaré cegado por la amenaza. Contemplo el fin de la Historia y su principio: mi reloj dice que faltan seis años.

		

	
		
			TURISTAS PERDIDOS EN VENUS

			Haríamos una película. Trece años, semana santa, días en que la surada convertía la colonia en una embajada de Venus: podías sentir los agitados átomos de oxígeno recorrer las cavernas de tus bronquios como un engrudo transparente; imposible para todos estar en la calle, lejos de la playa, en los extrarradios donde no llegan los turistas y el aburrimiento convierte a los chicos en intrépidos curiosos o vándalos inocentes. Begoña y Matías entraban en ambas categorías: como todos los mellizos, tenían por costumbre compartir botines y fechorías. Mientras ella insuflaba una botella retornable de Coca-Cola con alcohol que se evaporaba en el acto, Matías registraba el experimento con la videocámara de su padre grabando sobre viejos episodios de La ley y el orden lo que más tarde habría de ser la ineludible prueba de un crimen: una ventana rota en la última casa de la calle, esa zona de transición entre la unidad de casas prefabricadas y la selva. Para la madre de Begoña y Matías todos los niños eran científicos hasta que el mundo los deformaba; para la anciana agraviada todos los niños eran delincuentes hasta que el mundo los corregía; ambas posturas veían en el mismo video una prueba a favor de sus alegatos; ante el calor y las prisas, el juicio acabó en pagos y promesas: los chicos pasarían las vacaciones en un confinamiento precautorio que limitara las proezas químicas a sus cuartos.

			Por ese entonces ya había aprendido que las cárceles son propicias para las fabulaciones; me habían suspendido en el colegio por escribir cómics obscenos sobre la clase de Educación Física en la que los chicos nos sometíamos a un campo de pruebas para morir en una guerra sin cuarteles donde el único enemigo era el maestro. Esos trazos principiantes que apenas alternaban el gris del lápiz con un rojo sanguíneo fueron interpretados como un realismo desmesurado. La suspensión anticipó mis vacaciones una semana: 21 días de calor en los que tendría prohibida cualquier actividad que requiriera del lóbulo frontal. Mientras las víctimas de mi cómic se desangraban con una pelota de puntas metálicas en una cascarita mortal o hacían lagartijas sobre vidrios rotos y serpientes, yo moría de inactividad, encerrado en casa, sin tele ni la consola ni los cómics viejos de mi padre. Pasé muchas horas viendo el techo de mi cuarto acompañado por Maika, nuestra perra, que pudiendo cazar tlacuaches e iguanas afuera prefirió compartir el cautiverio con una solidaridad impagable. Fantaseaba con escapes en helicóptero, fugas subterráneas en alcantarillas hediondas pero, como buen habitante temporal de Venus, todos mis delirios terminaban en un deseo humilde: llegar a un sitio con aire acondicionado. 

			Desde la casa de al lado, Begoña se incorporó a la vida penitenciaria con desvaríos semejantes a los míos: a solas con su mente, su ventana se convirtió en un punto de observación y ella en una cosmóloga maya. Acorralados nos volvimos elocuentes: ante la despejada noche de primavera, franqueada por grillos y por las lejanas luces de la carretera que nos conectaba con la ciudad, Begoña imaginó los planos de un cohete perfecto. Teniendo de fondo los mismos hoscos pastizales que antecedían a la selva donde ocurriría el despegue, por las mañanas el cristal de la ventana era una diapositiva donde el plumón para pizarrones dibujaba una trayectoria capaz de rozar las áreas de la bóveda celeste reservadas a los aviones, los ovnis, los satélites, los astronautas.

			Como prisioneros que intercambian mensajes escritos con mierda en papel higiénico, Matías tuvo a bien comunicar a pedradas lo que planeó durante su propio encierro. Con probadas cualidades de pitcher, no le fue difícil colar por mi ventana una roca envuelta en papel que solo decía «Escribe una historia, hagamos una película, con cohetes». No hubo indicaciones ni fechas de entrega, como si la consigna inicial fuera suficiente como para dar por presupuestos los planes precisos. Mi madre hubiera juzgado criminal que rayara otra vez las últimas hojas de mis cuadernos. En la recta final del ciclo escolar, no había dinero para comprar libretas. Junté las hojas sobrantes de los cuadernos de años anteriores para improvisar un Frankenstein del dibujo. 

			Percibía la vida en porciones cuadriculadas; en serie o mosaicos, el mundo era apenas una transposición de las formas que conocí en cómics de los lejanos ochenta, en los pixeles siempre erróneos que mostraba un defectuoso nintendo; las dos únicas herencias que dejó mi padre antes de renunciar a nosotros. Mi madre odiaba aquellos ejemplares de Spiderman o los X-Men porque subrayaban la estúpida lealtad que su hijo profesaba hacia una ausencia: el día del castigo tiró los cómics que tuvo a la mano mientras me dirigía los mismos reproches que antes dirigió hacia otra persona. 

			«¿Me mato todo el día para esto, para que te inventes historias?». 

			El regaño era válido pero no exclusivo. De una u otra forma, todos en casa enceguecían con sus propias fabulaciones: mi padre vio en el despido de la siderúrgica el llamado para volverse rico al otro lado de la frontera; mi madre vivía convencida de haber sido timada cuando en realidad se había librado de un matrimonio fruto de una torpeza adolescente; yo, incapaz de apreciar las proezas cotidianas de mi madre, creía que mi padre era un Ulises incomprendido que habría de sellar su leyenda con un regreso ineludible. 

			No eran infrecuentes los desmentidos por parte de mi madre: los no esperes, los no comprendes, los ya entiende. Pero todos sus argumentos eran espuelas para la conjetura; muchas veces imaginé paquetes sin reclamar en la oficina de correos, cartas que llegaron a destinos equivocados, llamadas perdidas en horas imprudentes; y todos los aviones que pasaban por encima de la colonia traían un pasajero insospechado. 

			Me explicaba la vida con cuadritos para encontrar el posible giro circular de nuestra propia historia. Una en que mi madre, yo y todos los habitantes de la colonia éramos naves varadas, terrícolas de paso por las inhóspitas llanuras azotadas por el efecto invernadero, bajo una atmósfera de dióxido de carbono, plegados ante lluvias de ácido sulfúrico, meros turistas extraviados en Venus. 

			Era natural que el guion terminara llamándose Volver a la Tierra. Lo escribí en una sola noche como si fuera un plan de evacuación y la nave imaginada por Begoña, el vehículo de nuestro escape. Haríamos una película. Sobre las persecuciones de Chris Noth y los cotejos de pruebas de Dann Florek, haríamos nuestras propias pesquisas, nuestros propios interrogatorios. Tan nobles fines exigían romper reglas, evadir encierros: insurgentes conspiradores que se encuentran a escondidas, militares levantando los restos de Roswell en la selva circundante, botellas de Coca-Cola y latas de cerveza vacías que los chicos apenas mayores que nosotros abandonaban en las veredas que atravesaban el manglar que nos separaba del resto de Veracruz. Burlaba el arresto a través de la barda que conectaba mi patio trasero con el de Begoña y Matías en las horas en que su madre se ausentaba. Todas nuestras reuniones y todas nuestras labores de acopio ocurrían a espaldas del vecindario, lejos de las viejas metiches y los adolescentes burlones, resguardados por Maika en la zona donde convergían el indómito verdor y la modesta grisura.

			La soledad y el cándido hermetismo no solo parecían necesarios: eran reconfortantes. Desde rastrear en la selva la basura que sería nuestra nave, hasta sostener reuniones directamente en la azotea con tal de aprovechar una vista provechosa para detectar a nuestras madres, todo era un pretexto idóneo para poner en marcha un dramatismo heroico en el que no solo éramos paleontólogos que buscan las piezas de su futuro o directores que buscan emplazamientos a prueba de intrusos; el peligro parecía indispensable para darle a nuestro proyecto una dimisión justa. 

			Mientras Begoña empataba sus cálculos con las rudimentarias propuestas de mi guion, Matías buscaba en las cercanías los encuadres que capturaran con mayor fidelidad los trazos que el encierro dibujó en mi cabeza. De la misma forma en que gastamos las vacaciones de invierno jugando beisbol, podíamos pasar horas debatiendo los pormenores de una genealogía superheroica: un astronauta varado en Venus, reconocido en su hogar como un héroe granítico, debía sortear el asedio de zombis nativos e improvisar las refacciones de su nave antes de morir asfixiado; a la inversa de Superman, cuya biología tan común en Kriptón lo convertía en un superhombre bajo los cielos terrestres, nuestro héroe perdía sus poderes en la atmósfera de Venus: bajo nubes de ácido y huracanes, debía luchar contra una mortal arma sónica venusiana que los zombis beligerantes llamaban «cumbia».

			Una ficción emparentaba nuestras realidades. Vecinos desde hacía un curso, Begoña y Matías, tan indispensables como lejanos, eran amigos de exclusivo horario vespertino; tanto ellos como sus padres se comportaban como auténticos visitantes en el vecindario; desde sus nombres se anunciaba la brecha crucial entre turistas y residentes: ellos acudían a una escuela privada en el centro del Puerto mientras mi secundaria técnica quedaba a pie, cruzando la carretera por un puente peatonal. Su padre dirigía un equipo de ingenieros en la misma siderúrgica donde el mío soldaba tubos. Mi madre vendía ropa en una tienda departamental mientras la suya estudiaba un posgrado. 

			No solo estaban llamados a irse de aquella unidad; encima sabían cuándo sucedería: apenas sus padres ahorraran lo suficiente, la cercanía de la colonia con la siderúrgica dejaría de ser una ventaja que cambiarían por el liso asfalto de Costa de Oro, un barrio que en aquel entonces aspiraba, no sin la cursilería propia de los nuevos ricos, a rendirle honor a su nombre. Acaso en otra situación no hubiéramos cruzado palabras, pero el tedio vacacional reforzaba los vínculos aun si la conversación revelaba intersticios. Alguna vez le pregunté a Begoña si tenía un apodo en la escuela, esperé un solidario «Beñoña» y recibí un fulminante «ninguno», una pedrada directo en la fastidiosa variante que fusionaba mi nombre, Benjamín, con el más célebre embutido.  

			Que creyeran necesitar una sola historia mía me convenció de hacerlos partícipes del resto de ellas: mientras construíamos el primer modelo del cohete y sorteábamos las primeras pruebas de resistencia, subrayé todas las falsedades que había contado durante años, en las que tenía juguetes de ensueño que misteriosamente estaban castigados solo cuando ellos venían a casa o mi madre recibía envíos de dinero que volvían injustificable nuestra presencia en el vecindario. En la escuela nadie prestaba atención a mis historias a menos que incluyeran a todos los alumnos en una masacre dirigida por el sistema escolar público mexicano. En cambio ellos mostraban la incredulidad suficiente para que yo añadiera giros imprevistos en el relato de una ausencia: mi padre vendió cómics, elotes, camisetas, discos, aspiradoras, pasó a ser chalán en bares de rock donde se presentaron desde Molotov hasta Deftones y todo lo ahorrado sirvió para poner un triunfal restaurante de comida veracruzana en Nueva York. 

			«Debes estar orgulloso», dijo Begoña ante el homérico ingreso de nuestra tradición culinaria al gabacho y desde el fondo de mi diafragma espeté un rotundo: 

			«¡Claro! Lo estoy», mientras salíamos de la selva y unas nubes beligerantes anunciaban lo que habría de ser un chubasco atípico y torrencial.

			Casi tanto como la mañana en que Matías nos mostró una locación inesperada: tras serpentear media hora entre ceibas y jobos, lejos de las veredas, llegamos a un claro desconocido junto al manglar donde reposaba el fuselaje casi completo de una avioneta. Libre de óxido y enredaderas, se trataba de un percance reciente. Que sus restos prescindieran de alas la convertían en la nave perfecta: un cohete averiado tras un aterrizaje forzoso en las temibles llanuras venusianas del Sotavento. Sentí orgullo y algo de espanto ante el parecido con la embarcación imaginada, como si ese hallazgo fuera una conexión fronteriza y súbitamente el contenido de mi cabeza pudiera invadir el resto del mundo. Si las indicaciones para emprender la película parecieron prescindibles, de pronto los motivos eran aún más evidentes, ya no se trataba de desconectarse del mundo, se trataba de una revancha: nosotros, los terrícolas, podíamos invadir Venus.

			Esas excursiones de ciencia ficción con Maika y los chicos hacia la selva habrían de convertirse en un gesto agónico, los últimos recorridos por la infancia. Nunca lo supimos, no tendríamos que haberlo sabido, pero algo de eso intuí cuando hicimos un casting actoral con nuestros juguetes y todos y cada uno nos miraban con extrañeza: habíamos ignorado durante mucho tiempo aquellas muñecas y figuras de acción y de pronto volvíamos solamente para optar por un elegido que sería sacrificado en aras de la ciencia y de la ficción. Nadie quiso ser el primero en sellar el rito de paso; un chinchampú decidió el destino. Ante la derrota, Begoña eligió un perro de plástico compañero de Barbie. 

			«¡Pero me obligas a reescribir el guion!», reclamé ante el súbito cambio de especie.

			«Está bien», atajó Matías, «igual te necesito atrás de cámaras». Todos volteamos hacia el cuarto miembro de la reunión: Maika sería una estrella.

			El primer día de filmación una lluvia inusitada cortó de tajo los albores de una surada criminal y nos dio el clima idóneo para reproducir el húmedo entorno venusiano. La apertura era insuperable: un modelo a escala del sistema solar giraba sobre un fondo de tela negra mientras yo interceptaba señales fugaces y voces difusas en la radio y Begoña dirigía con hilos negros, desde la escalera de su sala, la nave de Maika por encima de los planetas con dirección a Alfa Centauri. Justo antes de rebasar los límites del vecindario espacial, yo prendía un fósforo cerca de la cámara para recrear una explosión y entonces Matías giraba la cámara en espiral siguiendo la trayectoria de la nave hacia Venus. Maika, con casco de astronauta («cosmonauta», aclaraba Matías siempre), descendía estrepitosamente hacia el segundo planeta desde el Sol en una lata de refresco. 

			Si las escenas interiores eran un desafío común para todas las producciones de nulo presupuesto, las grabaciones en exteriores suponían un reto a la autoridad: lo único más excitante que desobedecer una ley es hacerlo sabiendo que en el fondo tus motivos son legítimos. El brío del cual emanaba nuestra rebeldía incluso permitió que pasáramos por alto que nuestras huellas no eran las únicas marcas recientes sobre la hojarasca, que los gruñidos que Maika dirigía hacia las sombras no buscaban espantar a las nutrias y a las iguanas, que no éramos los únicos que veían en los mangos apenas maduros un almuerzo al alcance de la mano. 

			En múltiples tomas, Maika dirigió la nave desde la cabina, miró con extrañeza una radio de onda corta casi intacta a pesar del percance, usaba un casco de papel aluminio mientras oteaba la maquinaria como si su olfato pudiera discernir la avería oculta que impedía el regreso a casa.

			Regresando del tercer viaje hacia la nave averiada, guiados por las cruces que Matías dejó en la corteza de los árboles, Begoña sugirió que habíamos entrado a una zona donde el verdor precede una vorágine decimonónica:

			«¿Quién habrá chocado esa avioneta? ¿No deberíamos llamar a la policía?».

			¿Pero cómo hubiéramos justificado nuestra presencia en esa parte del manglar? Anunciar nuestro hallazgo nos obligaba a declararnos culpables de un delito que imaginábamos mayúsculo. 

			Preludio soslayado, esa noche las fabulaciones abundaron en mi cabeza, como si el exterior buscara justificar mis dislates; primero ante unos tibios panuchos que compartí con mi madre frente al televisor y más tarde mientras dormía, soñaba que esa nave espacial no podía ser otra que la de mi padre, que era un rescate: requería de mi auxilio tanto como yo del suyo. Pero en mi sueño, luego de reunirnos y tomar el mando de los controles, la nave alcanzaba la estratósfera de Venus para virar súbitamente hacia el suelo girando en picada como la Maika de plástico. Desperté entre trémulos sudores antes del amanecer. Me sentí un cosmonauta que ve a lo lejos la Tierra desde la EEI.

			«Sabía que estarías despierta», le dije a Begoña después de saltar el tejado para llegar a una recámara que más bien parecía el desordenado laboratorio de una científica desquiciada, y que además era fanática de Blur: planos, libretas garabateadas, posters del grupo londinense, un arte y un bate de beisbol, latas de alcohol sólido y refacciones aeronáuticas que cualquier advenedizo habría confundido con simple basura. A diferencia de mí, que solo podía despertar por medio de un coscorrón o una pesadilla más sutil pero más efectiva que cualquier despertador, Begoña ostentaba un infalible reloj biológico que la ponía a trabajar antes del alba. 

			«La neta, interrumpes. Pero ya que estás aquí…».

			Abrió su clóset y sentí el mismo estupor que debieron sentir las pocas mentes sensatas del Kremlin o la Casa Blanca cuando vieron con sus propios ojos el cascarón metálico de la mayor proeza humana de todos los tiempos, capaz de llevarnos, como Arjuna, más allá de la línea de Kármán, a los pies de Indra, en la insondable noche espacial: una nave compuesta por una base circular de latas de aluminio, siete botellas de refresco retornables de tres litros y una cápsula transparente anclada a los culos de las botellas coronada por un cono de papel aluminio desde donde Maika repetiría los titulares de todos los periódicos del mundo un 12 de abril del 61: 

			«La más grande historia de nuestras vidas, la más grande historia de nuestro siglo», dijo Begoña repitiendo las palabras del único póster de su habitación que no pertenecía a Blur: una reproducción de la portada del Daily Mail, el día en que Yuri Gagarin se convirtió en la primera persona en conocer la curvatura de la Tierra.  

			«Nos van a encarcelar de por vida cuando vean volar esto», dije ante la nave.

			«Mi mamá dice que a veces la cárcel es una condecoración».

			Pero los días se sucedían más rápido de lo que hubiéramos deseado. Grabar bajo el sol a veces nos hacía olvidar los motivos de nuestra aventura. ¿Qué público tendría esa película que se había acabado la cinta de La ley y el orden para seguir con una que contenía Los expedientes secretos X? Nuestras grabaciones habían pasado de ser un secreto a una sospecha. Mi madre llegaba demasiado cansada como para emprender un interrogatorio satisfactorio; apenas se limitaba a los vaticinios: 

			«Nomás estos chamacos rompen otra ventana y voy a dejarte la bemba florida».

			Las amenazas no eran muy distintas en casa de Matías y Begoña, y los vecinos poco a poco empezaron a vernos con desconfianza. Pero era inevitable redoblar esfuerzos. En la recta final de las grabaciones, las incursiones selváticas se extendían más de lo debido. Maika cada día era más difícil de controlar cuando entrábamos al manglar. Pero haríamos una película: 13 años, 14 días, semana santa, un vuelo celestial; dos escenas más y Volver a la Tierra dejaría de estar en mi cabeza para insertarse como un virus en las mentes de nuestro público, que imaginé como hordas enteras. Al menos ese era el lejano tren que tomaban mis pensamientos cuando pasaba horas sosteniendo una cámara, dirigiendo hordas de zombis con hilos o correteando a Maika entre los árboles y la maleza.

			El jueves santo incursionamos de noche en el manglar, guiados por nuestras linternas, con el equipo de grabación en hombros y Maika como centinela. Íbamos a grabar la penúltima escena, en la que nuestra heroína finalmente debía asumir los controles de la nave y emprender el camino a casa, lejos de los zombis cumbiancheros, las lluvias de ácido, el calor del trópico. Antes de llegar a la nave una fogata próxima nos obligó a apagar las linternas. Parcialmente tapada por los arbustos, una silueta atizaba las flamas. Los cuatro guardamos silencio y empezamos a retroceder sobre nuestras huellas cuando una voz atajó nuestros pasos.

			«Los veo».

			«¿Quién es usted?», soltó Begoña.

			«Mejor vengan», replicó la voz mientras su silueta seguía atizando la flama.

			«¿Quién es?», dijo la valiente del grupo.

			«Digamos que soy astronauta».

			«Los astronautas no aterrizan en Veracruz», replicó.

			«No los que tienen buena suerte».

			Siempre hay un idiota que da un paso hacia el frente. Ese idiota fui yo, caminé lo suficiente como para ser iluminado por el fuego y ver a un hombre que rostizaba en la punta de una vara el cadáver de una iguana. Tenía un brazo vendado con los jirones de una playera y el rostro contrahecho por una línea de carne abierta y chamuscada desde la sien hasta el mentón.

			«¿Usted era el piloto?», preguntó Matías detrás de mí.

			«Y como puedes ver, no soy el mejor aterrizando. La lluvia no estaba a mi favor», dijo sin apartar la mirada de su cena. «Los invitaría, pero no hay para compartir. Igual pueden sentarse».

			Ante sus heridas, la falta de garbo propia de alguien que ha pasado varios días a la intemperie, Matías sugirió que podíamos prestarle ayuda.

			«Me basta con que guarden silencio». Caviló un instante antes de esgrimir razones para validar su petición: «Estoy en una misión secreta».

			Antes de que pudiéramos responder, viró con un comentario que rayaba en el chantaje: 

			«Digamos que lo hacen en pago por haber usado mi avioneta».

			«¿Y por qué su avioneta no tiene insignias?», reculó Matías.

			«Porque es una misión secreta, niño, secreta. Mejor váyanse, ¿qué tal que sus padres despiertan mientras ustedes están aquí?».

			Como mandato divino, dimos la vuelta sin protocolos de por medio. 

			«Saben qué, sí hay algo en lo que podrían ayudarme».

			«Esto está mal, muy mal», decía Begoña en el regreso.

			«¿No te da buena espina?», replicó Matías.

			«Me da una terrible espina».

			Ni siquiera podía seguir el curso de las disquisiciones entre Begoña y Matías. Mis fantasías habían cobrado la forma humana de un astronauta perdido en el manglar que yo veía todos los días al correr las persianas de mi cuarto. Un astronauta que requería de nuestra ayuda para volver a su planeta y no pedía más socorro que discreción, un poco de agua, un botiquín. 

			Por supuesto, volví a soñar que era mi padre, un padre del que ya no reconocía su rostro, del que no tenía fotografías, del que no tenía más herencia que deudas, cómics viejos y reclamos. Debía ayudarlo a volver a un planeta que a estas alturas era el mío. Nuevamente desperté entre sudores. Tomé todos los frascos que encontré en el botiquín del baño.

			«Sabía que vendrías antes que todos», me dijo mientras reposaba en el suelo con la cabeza apoyada en una mochila. 

			La luz del sol comenzaba a colarse entre las ramas de los árboles circundantes iluminando los resquicios de una fogata apagada por el chipichipi nocturno. 

			«¿Usted no duerme?».

			«No cuando hay peligro, menos cuando hay dolor».

			No sin torpeza, me guió a través de frascos y medicamentos, separando lo útil de lo urgente. Muchas cortadas estaban oscuras, ya fuera por una temprana putrefacción o por una improvisada cauterización hecha con más premura que destreza. 

			«¿Cuál es el peligro?».

			«¿De verdad quieres saberlo?».

			Reviví la fogata desde los rescoldos con las pocas ramas secas que encontré a la redonda. Mientras pasaba por la flama un fierro desprendido del fuselaje, contrahecho pero sin rastro de óxido, aquel hombre me contó su historia acaso como una distracción ante el ardor inminente. 

			«Tuve un hijo como tú. No es que él esté muerto, pero yo lo estoy para él. Le mando dinero de tanto en tanto, regalos a veces. No sé si sepa que vienen de mi parte. Su madre me desea muerto».

			«¿Tiene que ver con el peligro?», le pregunté antes de acercar el metal ardiente a una herida, ya negra, que cruzaba su espalda.

			«¿Tú qué crees?».

			«Que no parece una mala persona».

			El dolor le impedía fingir, como si chamuscar carne muerta propiciara confesiones. 

			«No lo soy. Quiero creer que no lo soy. Nunca le he hecho daño a nadie, pero trabajo con gente que no podría decir lo mismo. Surco los aires, me olvido de los porqués. Tengo metas, pero no destino. Daba clases: enseñaba a la gente a volar. Pero jamás me alcanzó para comprar un boleto de avión, una gran ironía, ¿no? ¿Conoces esa palabra? ¿Ironía? La uso mucho estos días. Ahora podría pagar un boleto a donde quisiera, pero no me podría subir. Antes quería ser alguien más, ahora no sé quién soy».

			«¡No manches, Benja, no tiene sentido!», decía Begoña, al mediodía del viernes santo, mientras pateaba una lata vacía en su patio trasero. «No puedo prestarte mi celular».

			«¡Pero es solo una llamada, necesita ayuda!».

			«Neta no, no podemos confiar en él». 

			«De todas formas tenemos que ir a grabar la última escena».

			«¿Cuál escena?», dijo Matías. «Ya no hay película. Ya fue. No podemos volver. Ni siquiera sabemos qué hay en la avioneta».  

			«Pero…».

			«Pero nada», dijo Begoña, «¡no es un astronauta ni es una misión secreta!».

			«¡Eso ya lo sé! Jacobo me dijo…».

			«¿Qué! ¡Un cuento como los tuyos?».

			A veces extraño la tenaz convicción con que se hacen juramentos en una edad en que la única posesión que tienes son tus palabras; sin miramientos, contraes compromisos imposibles porque no tienes nada que dar, todavía no hay algo en el mundo que te pertenezca; ni tu casa ni tu tele son tuyas; tus cómics, tus consolas pueden irse en cualquier momento; tus amistades habrán de mudarse; incluso tu nombre puede mutar en chocantes hipocorísticos o ser reemplazado por vergonzantes apodos en los que no quieres reconocerte. Acaso en el futuro serás una persona de conocimiento o una persona de dinero o una persona de acciones, pero difícilmente volverás a ser una persona de palabra. Llené los huecos circundantes de mi vida con pequeños ladrillos de ficción: paisajes, genealogías, regalos, compañeros, castillos de aire que Begoña tumbó con un respingo. Me sentí desnudo cuando solo me habían quitado de encima las puras oraciones. Juré odio eterno, que no volvería a hablarles, como si fueran verdades irrebatibles. Nunca había hablado tan en serio; y difícilmente podría volver a hablar con la misma convicción: nada es tan en serio como en esos días. A través de mis falsedades conocí el talismán de la certidumbre. A base de mentiras me hice un hombre de palabra.

			Lloré con la mirada fija al techo en una tarde en la que el único consuelo que encontré fue generar nuevas fabulaciones. Lejos de renunciar a mis historias me adentré con mayor fuerza entre sus pliegues, tracé múltiples conjeturas sobre el fin del planeta, tracé cruces en árboles mientras buscaba un tesoro, tracé horarios para visitas fantasmagóricas, tracé aterrizajes fallidos en las altas ramas de un roble, tracé los planos para una invasión de hormigas, tracé la trayectoria de un viaje de regreso a la Tierra desde la EEI, tracé el genoma de clones dubitativos, tracé mapas que prescindían de territorios.

			Apenas los ronquidos de mi madre anunciaron un sueño profundo, me escabullí en su cuarto y tomé su celular. Maika y mi linterna me guiaron en la selva poblada de ruidos. Sin luna llena ni luces cercanas, parecía que me adentraba en la última noche del mundo. La fogata de Jacobo surgió de entre la maleza como un titilante lucero. 

			«No sabes cuánto te lo agradezco. Me has salvado, chico, de verdad, me has salvado».

			Jacobo sostenía el celular como un amuleto, como si una vida pudiera depender de una llamada; y qué es una llamada sino palabras transmitidas por una señal electromagnética, como cualquier canción de la radio, un mensaje donde ni siquiera se requiere un receptor presencial, pues Jacobo apenas se limitó a dejar un buzón:

			«¡Lo logré! Ahora cumple tu parte del trato. Llegarán de un momento a otro. No creo salvarme de esta».

			Como si pudiera vaticinar mis preguntas, «¿Quiénes vendrán? ¿De qué no te salvarás?», Jacobo soltó: «Mentí, chico, te mentí. En verdad lo siento. Soy una buena persona, lo juro. Pero el bien puede aprenderle algún truco al otro lado de la moneda. No maté a nadie, nunca quise hacerle daño a nadie, pero una vez que te traicionas, traicionar al resto ya no importa. Traicioné a dos familias: la que dejé y la que me puso en los aires. Los he espiado por la radio estos días, saben dónde me encuentro, sigo sus pasos, escucho cómo se acercan y ya no están lejos. Quería aterrizar no muy lejos de aquí y largarme a donde nadie pudiera encontrarme».

			«¿Para qué?».

			«Para contarme otra historia. Prefiero ser prófugo de ellos antes que prófugo del pasado; de una u otra forma, la justicia no dejará de perseguirme». 

			Extendió los labios y las mejillas sin abrir la boca: la sonrisa sin carácter propia de los que acaban de conseguir una victoria pírrica.

			«¿Sabes qué trae la avioneta?». 

			«Nada, ¿verdad?».

			Su risa, ahora llena de coraje pero también de satisfacción, me hizo saber que había perpetrado una broma.

			«Nada».

			Esa noche aprendí que el azar es un guionista meticuloso: encuentra giros insospechados donde solo hubo un caos soportable. El tronido de la hojarasca nos hizo saber que los vaticinios de Jacobo se habían cumplido. 

			«Quihubo», dijo la voz de un hombre corpulento, armado con una escuadra y un rostro contrahecho más por experiencias que por cicatrices. Atrás de él un hombre chaparro portaba un cuerno de chivo con tranquilidad inaudita, como si fuera el único discurso que tuviera que sostener en una situación semejante. Gracias a las películas de acción siempre imaginé estas escenas como una sucesión de golpes contundentes y discursos baratos, que una ejecución merecía el dramatismo de una tragedia en lugar de la temeraria serenidad que exige un trámite penoso. Desde el terror petrificante creí que Jacobo rogaría presa del instinto que nos vuelve elocuentes. 

			Qué lejos estaban los días en que imaginaba la cumbia como un arma mortal, los días en que mis personajes galácticos compartían conmigo una estúpida certeza: no se puede morir en cualquier momento. Me entregué al rezo sincero, desesperado. Los gruñidos titubeantes de Maika subrayaron mi instantánea conversión a una creencia febril, enmarcada en un llanto silencioso: quise que Dios existiera. Pero aquel hombre corpulento no había rastreado por días una avioneta en la selva solo para pedir explicaciones ni Jacobo había luchado por seguir vivo solo para deshacerse en ruegos y peticiones.  

			Esa fue la primera vez que escuché el plomo romper la barrera del sonido milisegundos antes de atravesar los huesos de un cráneo, de un extremo a otro. La selva entera se cimbró un instante antes de guardar un silencio funerario como si aquella bala hubiera atravesado cada de una de las formas vivientes que habitaban el manglar. 

			Jacobo sostuvo esa sonrisa estúpida y valiente, la de los que ya no deben nada y lo han ganado todo, como si el aire que rompe una detonación de arma de fuego apenas hubiera sido el preludio del fuego pirotécnico que agitó nuestras espaldas, sin presagios ni avisos, sin prólogos ni advertencias: cuando volteé, el alcohol brillaba como la cola de un asteroide ardiente al salir de los chipos de cada botella de refresco, de cada lata de aluminio, en una espiral de chispas tornasoladas y rafagueantes zumbidos: nuestro cohete iluminó la noche como el despegue de la Vostok 1, ya no directo hacia las altísimas estrellas resguardadas por Indra, sino hacia la cabeza de aquel hombre desprevenido, al mismo tiempo que Maika abandonó los gruñidos precautorios para lanzarse directo a la cara del hombre que solo alcanzó a soltar al aire una imprecisa ráfaga de metal y caer contra el piso mientras las fibras de los músculos de su cara empezaban a rasgarse ante unos colmillos afilados a base de romper la dura piel de las iguanas. 

			Matías y Begoña, mi ejército nocturno, se adentraron desde las sombras al claro con bates de beisbol mientras el hombre impactado por una nave espacial buscaba reincorporarse entre aullidos fruto de quemaduras. No lo pensé dos veces; si pudiera volver en el tiempo, lo haría del mismo modo: corrí hacia la fogata y tomé con la mano el tizón más grande, porque yo hubiera metido las manos al fuego por Jacobo; antes de que los nervios de mi brazo pudieran comunicar un ardor indescriptible lancé aquel cometa Halley hacia Matías, que conectó el mejor jonrón de su vida directo en el ojo de un hombre aturdido.

			¡SE LES FUE EL AVIÓN! Tres cuerpos calcinados fueron encontrados entre los restos de un percance aéreo, a las afueras del Puerto, ocurrido la noche del sábado 12 de abril. La fiscalía cree que se trató de un atentado entre bandas enemigas que coincidió con la detención de un capo de la zona. Se cree que dicha detención fue gracias a una filtración de datos desde las altas cúpulas del cártel. Las pesquisas parecen indicar que la explosión se debió a una fuga en el tanque de combustible por un impacto de bala. Notiver, Veracruz, 14 de abril.

			No salí de casa en un mes. No estaba castigado, la quemadura en la mano me impedía sostener un control, un ejemplar de cómic, los lápices que me regaló mi madre cuando me dieron de alta en el hospital.

			«Vas a ver, apenas te recuperes podrás entrar a clases de dibujo. Qué tal que un día haces cómics, ¿no te gustaría?». 

			De haber podido tomar un lápiz con la mano derecha, apenas hubiera usado el lado contrario: borrar la noche en que imaginé un guion para escapar de un lugar que siempre, aunque no quisiera, fue mío. Me sentía culpable por Begoña y Matías; la mudanza planeada para final de cursos se adelantó ante el comprensible terror de sus padres. Los imaginaba en terapia, abandonando para siempre las grabaciones clandestinas, los cálculos matemáticos y el uso recreativo de combustibles. 

			Pasaba las tardes viendo la televisión, Maika me acompañaba a los pies de la cama con una docilidad desconcertante después de haberla visto arrancar un ojo y desfigurar una cara hasta dejar las puras cuencas, los pómulos expuestos en una blancura atroz que ahora me perseguía en sueños. Cada noche se repetía la misma escena: la pantorrilla de Begoña rozada por una bala; el hocico ensangrentado de Maika; mi palma ampulosa desprovista de huellas dactilares; salíamos en hombros de la selva mientras se levantaba a nuestras espaldas una roja nube, visible desde kilómetros a la redonda.

			HACKERS BIEN PUESTOS: La comisión contra delitos cibernéticos de la PGR reveló que está tras los pasos de un grupo de hackers aliados al crimen organizado. Se cree que es través de estos delincuentes de computadora que las bandas criminales lavan dinero producto del trasiego de droga. Paralelamente se investiga su posible conexión con las detenciones de hace unos días. El Dictamen, Veracruz, 15 de abril.

			Dejé de soñar con regresos inesperados, dejé de buscar a mi padre en cada avión que hacía vibrar las ventanas de mi cuarto. Las historias que conté para llenar su vacío se habían materializado en una cicatriz que me impedía cerrar el puño con soltura: un eterno recordatorio sobre la falta de dominio ante un hechizo poderoso. Me había encapsulado del mundo, aunque tampoco quería encontrar un refugio en mi cabeza. Ante los rondines policiacos que seguía por la ventana, juraba que ese contagio que antes me entusiasmaba, esa invasión terrícola a Venus, había dañado al mundo como un virus del cual fui el paciente cero. 

			Pasado el terror inicial, dos veces vino la madre de Begoña y Matías a hablar conmigo; decía que estaríamos bien, que la terapia que me consiguió me ayudaría a salir del atolladero, que rastreó en todos los periódicos alguna pista sobre lo sucedido, que los chicos le habían contado todo y creía que habíamos hecho lo correcto. ¿Lo correcto? Solo quise hacer una película y lo eché a perder. Trece años, semana santa, días en que la surada nos hizo ver que Venus era nuestro sitio aunque no quisiéramos, que nadie tenía que rescatarnos de este vecindario perdido, con techos prefabricados y paredes de tablarroca. Me sentía un turista, pero siempre fui uno de los nativos.

			SE LLEVA EL PREMIO GORDO SIN HABER JUGADO: Raquel Hernández se enteró la mañana de ayer que había ganado la lotería. La sorpresa fue mayúscula al declarar que no recuerda haber comprado un boleto para el sorteo. Dijo haber encontrado el boleto ganador en el buzón de su departamento un día antes de anunciarse los resultados. «Creo que fue un milagro», declaró. El premio llegó en medio de una difícil situación para su familia. «Mi marido era piloto aviador, le perdimos la pista hacía mucho. Yo sola me hago cargo de mi hijo, pero de un tiempo para acá ya era insostenible». El Universal, México, D.F., 19 de abril. 

			Una noche, a principios del verano, Begoña entró a mi cuarto sin anunciarse.

			«Quería visitarte», soltó como si yo fuera un familiar agónico en el hospital. 

			«¿Cómo sigue tu herida?», dije ya sin recordar que estaba incumpliendo otra vez un torpe juramento.

			«Dejó una buena cicatriz, pero me gusta: las chicas del equipo de beis dicen que parezco veterana de guerra».

			Se sentó al borde de la cama y tomó mi mano posando sus yemas en la cicatriz que aún hoy cubre mi palma.

			«Me gustan tus historias sin importar de dónde vengan. No hacías daño a nadie con ellas. Dice mi ma que todos nos contamos historias; y no son mentiras: son versiones de lo que somos. Ella puede confundirme a veces con lo que dice. Pero cuando pienso en proyectiles creo que lo comprendo: son fórmulas que nos explican o nos predicen. No sé, tal vez un día seas capaz de explicarnos a todos».

			Me besó en la mejilla dejando un húmedo escozor que deseé que fuera permanente: una deseable cicatriz.

			«Te tenemos una sorpresa».

			 Afuera esperaba Matías que me vio con idénticas dosis de celos y camaradería:

			«Pinches tórtolos», dijo mientras nos encaminábamos junto con Maika hacia la calle. 

			Parecía que durante mi confinamiento el vecindario se había vuelto un pueblo fantasma, como si todos hubieran huido tras la explosión. Ni una luz encendida detrás de una ventana ni una sola familia cenando ante la televisión. Caminamos hacia el final de la cuadra, hasta la casa de la señora que agraviaron al principio de las vacaciones, la misma señora que me recibió con una sonrisa al pie de su puerta, como si todas las fechorías de mi infancia hubieran quedado en el pasado. 

			«Qué bueno que viniste. Pasa, mijo, pasa».

			Adentro estaba todo el vecindario, encapsulado, apretujado: los vecinos, los chicos mayores que abonaron envases en las veredas, las señoras que nos miraron con desconfianza, los padres de Begoña y Matías, mi madre; todos dándome la espalda, sentados en penumbras ante una sábana iluminada por la tenue luz de un proyector. Me senté hasta el frente, entre Begoña que tomaba mi mano derecha y mi madre que tenía a Maika a sus pies. En la pantalla apareció un título en blanco y negro: 

			Salvar al planeta Tierra

			La voz de Matías sonó por las bocinas mientras aparecía una toma del vecindario que tomó desde su ventana: 

			«Eran épocas apacibles en el planeta. Hacía mucho calor, las vacaciones eran aburridísimas, pero no era un mal lugar para vivir. Hasta que, claro…», aparecía una lata de refresco, la nave a escala de Maika sobre el fondo de tela negra acercándose al planeta Tierra, «los venusianos decidieron invadirnos. Supieron de nuestra existencia por viejas repeticiones de La ley y el orden. Aún ignoramos qué parte de ese programa les hizo suponer que éramos cool. Pero querían el agua de nuestros mares y nuestros videojuegos».

			Las mismas tropas de juguete que atosigaban a nuestro héroe con cumbias, ahora eran pobladores asustadizos ante la amenaza, corrían despavoridos sobre un mapa del continente americano.

			«¿Quién podría salvarnos ahora? Indefensos, solo una tríada de héroes pudo salvarnos, dirigidos por un líder imaginativo».

			Un G. I. Joe con mi foto pegada al rostro perseguía a guerreros venusianos. Begoña encendía cerillos que representaban los golpes meteóricos que asesté a cada alienígena. Ellos contraatacaban con cumbias pero yo los hacía retroceder a base de hadokens de fósforo y henkidamas de unicel. Y cuando al fin los invasores prometían no volver nunca a nuestro planeta y regresaban en un cohete madreado, las hordas de juguetes pobladores nos ovacionaban con aplausos tiesos. 

			De los títeres y las sábanas negras, la película pasó a entrevistas de carne y hueso: 

			«Yo vi cómo los chicos planearon la rebelión durante semanas en contra de esos malvados venusinos que rompieron mi ventana», decía ante la cámara la propietaria del improvisado cine en que nos encontrábamos. «Se juntaban en la azotea para vigilar el cielo, para evitar que una madre nodriza nos pusiera una madriza», atajaba uno de los chicos mayores. «Contuvieron la amenaza desde una guerra de guerrillas», decía el papá de mis amigos. «El plan maestro fue obra de Benjam…mín», alegaba otro chico de la cuadra. «Y una noche, se adentraron en la selva para atacarlos desprevenidos. No sé qué hubiera sido de nosotros sin su ayuda», decía una vecina. «¿Qué cómo se hizo un héroe? Pues leyendo, así se entrenó, así descifró los planes de Venus contra la Tierra. ¿Cómo más? Victoriosos combatientes que enfrentaron las huestes enemigas desde un punto azul del universo», sentenció mi madre alternando la vista a la cámara y al guion que sostenía en las manos.  

			Todos los presentes aplaudieron de pie mientras condecoraban nuestras versiones Barbie y G. I. Joe en la pantalla. Ante un letrero que indicaba el fin de nuestra aventura, la voz de Begoña recitaba por las bocinas:

			«La más grande historia de nuestras vidas. La más grande historia de nuestro siglo».

		

	
		
			HIMNOS

			1

			Perder el iPod es un error apenas comparable con perder el pasaporte; de ambos objetos depende que tu viaje sea tal. Eso intuyes en la sala de espera del aeropuerto, aun si nunca habías utilizado un pasaporte antes de este día/ en el que sientes que nada ha sido elección tuya: no elegiste gastar tus vacaciones de semana santa viajando a Toronto para ver a tu padre/ ni que el vuelo despegara en un horario criminal: seis de la mañana. Tampoco elegiste tener en tus manos el viejo walkman de tu hermana/ junto con un montón de cassettes de grupos que apenas conoces y que ocupa la mitad del espacio en la mochila. Juzgas/ que la música nunca antes escuchada sin duda es preferible al barullo del aeropuerto/ y mientras esperas a que anuncien el abordaje, desenrollas los audífonos y eliges a la banda que escucharás con el único criterio válido ante tanto desconocido, la eufonía del nombre: Violent Femmes, Sonic Youth, New Order, Elvis Costello, Jeff Buckley, Tom Waits, Joni Mitchell, The Smiths, Talking Heads, Pixies, The Velvet Underground, Television, My Bloody Valentine, Dinosaur Jr. ¿A qué se supone que debe sonar un grupo llamado Violent Femmes? ¿Es ironía que el rótulo de un vejestorio diga Sonic Youth? Si tan solo el azar hubiera colado en tu mochila cassettes de grupos que sí conocías. Tu iPod no apareció en toda la madrugada y fue tu madre quien, minutos antes de salir, sugirió el salto en el tiempo que era buscar en el clóset los cassettes que tu hermana juntó el año de preparatoria que estudió en Los Ángeles. Te decides por los Smiths con más resignación que entusiasmo. Contemplas el walkman con extrañeza y lo usas siguiendo tu intuición; ni siquiera sabes si funciona. Colocas las pilas nuevas, introduces el Louder than Bombs y pones play ignorando si vendrá una hecatombe o un prodigio. No sabes cómo reaccionar/ ante el ruido blanco con el que abre la cinta. ¿Se trata de una descompostura o de una falla del volumen o de un aplazamiento intencional? Justo antes de que suene la guitarra de Johnny Marr tocando ese amplio acorde de Mi, alcanzas a escuchar, en el exterior de los gordos audífonos, una impersonal voz de mujer que anuncia tu vuelo a Toronto. 

			2

			Desde la Ciudad de México hasta Chicago el paisaje de medio subcontinente permaneció detrás de una cortina cerrada: un gringo gordo y canoso prefirió dormir todo el vuelo. ¿Para qué eligió un asiento junto a la ventana? Uno paga por estas cosas: por ver ciudades convertidas en maquetas escolares, papeles arrugados que son cordilleras, uno paga por las sombras geométricas que dibujan los edificios sobre las calles y las nubes que cubren extensos sembradíos trazados con una delicadeza que jamás has rozado al hacer gráficas en clase de Matemáticas. Quisiste leer, pero dormitabas en cada página; incluso Stephen King puede ser soberanamente aburrido si se convierte en la lectura escolar. Tampoco pudiste ver completa una sola película; tu madre alega que te acercas a una edad en la que todo lo simple te parece insoportable, como si cada cosa tuviera que decir algo importante para valer. Dice que te estás convirtiendo por partes iguales en un cínico y en un ingenuo; cosa que a veces se quita con los años, maduras, eres tú el que se vuelve menos insoportable, pero que en otros casos se es un cínico y un ingenuo por siempre, como tu padre. Ella puede ser un castre a veces: sabe que nada te jode más que ser comparado con tu papá. 

			Chicago no fue muy distinto al vuelo: afuera estaban el lago y los altísimos rascacielos, adentro debías responderle a un custodio que mostraba más interés en sus nachos que en ti. Durante una escala de seis horas paseaste por amplios pasillos de duty-free. 

			Tantas veces habías leído de viajes heroicos, de peligrosas expediciones que culminaban en continentes desconocidos, idiomas nunca antes escuchados o al menos en sobrios, pero no menos importantes, autodescubrimientos. Los viajes memorables dependen de pruebas, acertijos, enfermedades transmitidas por mosquitos; en cambio tú solo puedes alegar que tu inglés es, contra toda sospecha, satisfactorio y que ya sabes qué regalo le comprarás a tu madre cuando regreses. Faltando una hora para que salga tu vuelo, decides darle otra oportunidad a los Smiths. Por fin escuchas ese acorde de Marr que tantos juzgan brillante y a ti te parece un principio estruendoso pero simple. La voz de Morrissey te agrada pero las letras no llaman tu atención. Mueves tus pies al ritmo del bombo pero no estás emocionado. Recuerdas las críticas de tu madre y le das la razón en secreto: de unos meses para acá te importa que cada película y cada libro (incluso los que otros consideran malos) deben enunciarte un hecho importante y al mismo tiempo ignorado; y aunque hace tiempo no puedes ver un película con tu madre sin exhibir sus gustos criminales, te reconforta creer que tu rechazo tiene motivos. La vida es aburrida, tu primer viaje fuera del país está lleno de protocolos y papeleo, pero no de emociones. Por eso buscas cosas que digan algo de la vida; asumes que la tuya es importante, pero a veces se escapan las razones para afirmarlo rotundamente. ¿Esta canción te dice algo?

			3

			«No lo puedo creer: ya eres más alto que yo».

			«Hace dos años que soy más alto que tú».

			Mal reinicio. No tienes motivos para subrayar que no se ven hace tanto tiempo. El divorcio no fue catastrófico; y a pesar de que tu madre habla mal de tu padre todo el tiempo, sabes que es justo porque aún lo quiere. Sabes, también, que él se fue a Canadá tras quedarse sin empleo en México. Respetas su trabajo, te agrada que incluso sea reconocido, pero ya no quieres ser historiador como él. Para colmo lo recordabas más alto. Mal reinicio. 

			Bajo un cielo nublado se dirigen a su casa/ y él dice que es «tu casa», se disculpa por estar lejos más allá de la evidente geografía y pregona que deberías venir más seguido. 

			«¿Cómo va el futbol?». 

			«Ya no juego».

			«¿Tienes novia?». 

			«Cortamos hace meses». 

			No buscas sonar impersonal pero tampoco consigues explayarte; a eso debes añadir el cansancio de haber viajado miles de kilómetros/ sin una ventana. En parte así será el resto de la noche. Está tan nervioso como tú y tu primera contestación solo hace que elija con mayor cuidado cada frase, como anticipando otra respuesta que evidencie la mutua extrañeza. Pero ninguna de sus frases puede anticipar que simplemente guarden silencio. 

			Su esposa te agrada. Es más joven que tu madre pero no tanto como tu hermana. Acaso es más guapa/ pero menos elegante. Podrías decir exactamente lo mismo de la construcción de dos pisos que tu padre reiteradamente llama «tu casa, tu nueva casa». Sin embargo, reconoces poco de tu padre en ella. Las revistas y los libros, que durante años se acumularon en su estudio (en tu casa) ordenadas exclusivamente por el azar y el descuido, ahora obedecen a un orden comprensible, casi riguroso, al igual que las tazas en el anaquel, las vasijas en la sala, los colores concordantes de los muebles y la alfombra. Podrá ser tu casa, pero/ ni de lejos/ pertenece a tu padre. 

			Su esposa preparó una lasaña estupenda «solo por tu visita» y tu padre te muestra la pantalla plana y la consola de videojuegos intacta. 

			«Esta es tuya, pero hay otra idéntica, nueva y cerrada, que podrás llevarte de regreso».

			También te promete un iPod nuevo y visitas a museos y parques y centros comerciales y librerías y sitios históricos y lo único que quieres ahora es dormir, acostumbrarte a tu nuevo padre que es un poco más calvo pero aún sin canas, a la limpieza desconcertante de cada habitación, a su impoluto Honda, a la amabilidad de su esposa (que solo mueve a la desconfianza), a tu ropa térmica, a tu cuarto que te dice que es solo tuyo y como prueba señala el póster de los Foo Fighters en la pared.

			«Claudia lo eligió», explica.

			Y de pronto ya no te gustan los Foo Fighters.

			4 

			Mueres de cansancio pero no tienes sueño. Escuchaste entero el cassette de los Smiths. Acaso el hecho de dormir por primera vez fuera de tu país influyó en que te enamoraras de esas canciones poco a poco; cada track emanaba un tenue encanto confundible con la magia. Le diste la vuelta al cassette para escuchar de nuevo ese amplio acorde de mi y ya estabas completamente hipnotizado. Escuchaste entero el disco otra vez.  

			Debes admitirlo, 

			de principio a fin, 

			te voló los putos sesos, 

			cada canción sonaba como alguien 

			que abría de una patada 

			las puertas de tu conciencia. 

			Te masturbas pensando en Taylor Swift y en alguna de tus compañeras de clase y en pocos minutos manchas de semen el filo de la cama.  

			«Territorio marcado», piensas con orgullo cavernícola antes de caer dormido/ mientras descubres por la ventana/ estrellas distintas a las del trópico. 

			5

			El frío parece volver más amable a la gente; eso incluye, sobre todo, a tu padre. El cambio de carácter roza la categoría de enigma médico: ¿bastaba solo un descenso en la temperatura para no encolerizar cada dos horas? Y ese mismo padre que jamás te llevó de vacaciones (vaya, ni siquiera a Six Flags) ahora quiere mostrarte cada recoveco turístico de la urbe. Tanta bondad es sospechosa.

			6

			Alegaste tener sueño para no acompañarlos al supermercado. Sales a explorar el vecindario mientras escuchas el The Very Best of de los Smiths. Qué temprano atardece aquí, qué limpio, qué ordenado, qué lentos van los coches, qué cara es la Coca-Cola. Desde la calle se podrían ver perfectamente los grandes edificios del centro, una densa neblina permite ver solo las siluetas. El del Seven te da mal el cambio y es la primera de las muchas veces que escucharás «I’m sorry». 

			Incluso las nubes se ven un poco diferentes. Compruebas con tu mano que las súbitas cosquillas en la punta de tu nariz son producto de un copo de nieve y de pronto ya estás rodeado de ellos. ¿Cómo puede nevar/ con tanta sencillez/ siendo casi abril? 

			De regreso a casa le robas un cigarro a tu padre y sales al porche a fumar mientras contemplas tu primera nevada.

			7

			No queda lejos la casa de los amigos de tu padre. Apenas se están estacionando y Albert y Anne ya los esperan en la entrada exhibiendo unas sonrisas indiscutiblemente sinceras, aunque menos cálidas que las de cualquier mexicano.  

			«Pasa, por favor» te dicen en un pésimo pero esforzado español/ luego de presentarse y pronunciar mal tu nombre: dicen «Undress» en lugar de «Andrés», al igual que adentro lo dicen Matt, el más pequeño, y Claire, la de en medio; pero Sarah, la más grande, apenas masculla «Hi». 

			Los Thompson en efecto son simpáticos y sin duda se esmeran en caer bien, te preguntan por México, por el narco, te preguntan si ya fuiste a tal lugar o si ya pasaste por tal calle, te preguntan si te gusta Toronto y, sobre todo, te preguntan si piensas volver. A estas alturas solo tienes ojos para Sarah que, lejos de su saludo inicial, ha resultado ser agradable. Que no use de vez en cuando alguna frase en español te parece el gesto más hospitalario que has recibido en todo el viaje. 

			Mientras los viejos juegan cartas y los chicos ven la tele, platicas de libros con Sarah. Es evidente que ha leído más que tú pero no busca reafirmarlo, aun si no coincide con tus gustos: mientras tú vives para la ciencia ficción, ella lleva meses enamorada de algo llamado «realismo sucio». ¿Cómo puede ser que tengan la misma edad y use palabras que esperarías más bien de tus padres? 

			En su cuarto te enseña una modesta pero esmerada colección de LP’s; algunas reliquias setenteras de sus padres, algunos discos nuevos.

			«Ese es de mis favoritos», dice mientras sostienes un vinil de los Smiths.

			Dudas si mentir y afirmar que los Smiths están en tu Olimpo personal, pero sospechas que ella sabría que no es cierto.

			«Lo empecé a escuchar hace muy poco, pero me gustan, me gustan mucho».

			«¿Y nunca has visto a Morrissey en vivo? Hace poco fui a uno de sus conciertos y fue increíble».

			«No, no sé si ha ido a México».

			«Deberías verlo. ¿Quieres ponerlo?», y te señala el tocadiscos.

			«Ponlo tú, mejor».

			«No, adelante».

			«Es que nunca he usado un tocadiscos».

			«¿Nunca?».

			«Nunca».

			En tu cabeza agregas que lo último que esperabas en un país tan desarrollado es que te presentaran como novedad una tecnología que supuestamente caducó hacía lustros.

			«Wow», exclama mientras te observa como a un extraterrestre: «Supongo que tendré que enseñarte. Mira, mejor empecemos con este que compré en la mañana», y te muestra un disco que, para variar, desconoces: You Forgot it in People de Broken Social Scene. Adivina tu indiferencia y antes de que sueltes tu primera mentira te dice: 

			«No los conoces, ¿verdad?».

			«No».

			«Bueno, hoy aprenderás mucho al parecer». 

			Con ademanes francamente ceremoniosos, pone el disco mientras recita el diálogo de una película postapocalíptica que, por fortuna, sí viste el verano pasado: 

			«Hoy es un día importante. Encontré esta radio vieja/ y parece ser que funciona. La gente de antes escuchaba música en ella. Como la que canta tu madre. La gente grababa música en estas cajitas que se llaman cassettes/ y tú podías reproducirla del otro lado del mundo/ como si ellos estuvieran tocando solo para ti. Por supuesto, esas personas eran importantes, eran famosas, sus fotografías estaban en todos lados y la gente cantaba y escuchaba sus canciones por todo el planeta como si fueran himnos. Escucha: esto es la música».

			Por primera vez 

			escuchas el chillar de la bocina 

			cuando la aguja toca la superficie del disco. 

			Entra en escena un hipnótico teclado y te sientas en la cama de Sarah no sin algo de pena. Ella se tira al sillón mirando al techo y levanta la cabeza para mencionar que en unos días Broken Social Scene tendrá un pequeño concierto. 

			«Si quieres puedes venir conmigo».

			Suenan unas rápidas y cortantes guitarras por las bocinas, debes admitirlo, con una nitidez espeluznante. Pero no puedes prestar mucha atención: una chica te invitó a un concierto. Una chica te invitó a un concierto; y además es muy guapa. Como tantas cosas este mismo día, esto no te había pasado nunca.

			8

			«Fue una suerte que no saliera el tema mientras cenábamos», le dice tu padre a Claudia en el coche de regreso a casa.

			«La verdad, con todo y que ya sabía, no pude reconocerlo. ¿Cómo pudo cambiar tanto en un año? ¿Y cómo pudieron permitirlo tan fácilmente? No estoy en contra ni mucho menos, pero dudo si era el mejor momento. ¿Qué tal que se arrepiente más tarde?».

			«¿Tú crees que se arrepienta?».

			«No lo sé, pero es la adolescencia: por definición uno está confundido».

			«¿De qué hablan, pa?».

			«De Sarah».

			«¿Qué con ella?». 

			«¿No notaste nada raro?».

			La auténtica duda reflejada en tu rostro/ reflejado, a su vez, en el espejo retrovisor/ es respuesta suficiente.

			«Hace un año se llamaba Rick». 

			«¿Cómo?», dices en español creyendo que escuchaste mal.

			«Como lo oíste», te responde en el mismo idioma. «Sarah es un chico. Supuse que lo habías notado».

			«No. 

			En lo más mínimo».

			Y esto tampoco te había pasado nunca. 

			9

			Es difícil preguntar más al respecto sin sonar demasiado interesado. Ese ¿chico? con busto y amplias caderas y un largo pelo rubio hacía apenas media hora te parecía de las más hermosas chicas con las que hubieras hablado. 

			Por supuesto que te gustaba. 

			Te gustaba cómo se veían sus muslos en esos leggings y el contorno de su cintura bajo su blusón verde y cómo te hablaba y sus gustos musicales y sus libros raros y de pronto esas cosas te causan una extraña repulsión porque todo ese tiempo estuviste hablando con un tipo, como tus amigos, como tus primos, como tus excompañeros del futbol, como todas las personas que pueden tener barba y hablan con voz grave y orinan de pie. 

			¿Cómo pudiste no notarlo?

			«Pues sí. Cuando lo conocimos era Rick. Supongo que era un chico normal, ya sabes, como tú. Se fue un año a Saskatoon y regresó así. Me sorprendí tanto como tú cuando volvió y vi su nueva forma. Creo que nunca había conocido a una persona así».

			«Ni yo».

			10

			Caminas por el barrio en la mañana. Examinas con esmero cada centímetro de superficie cubierta de nieve: las ramas de los árboles, los limpiaparabrisas de los coches, los tejados, el buzón de correo, las banquetas. Escuchas Sonic Youth en los audífonos y, aunque están lejos de ser tu grupo favorito, te agradan. No es tan bueno como el cassette de New Order que escuchaste en el desayuno, pero es mucho mejor que el cassette de Tom Waits que solo te sirvió para dormir. Te gusta la distorsión, te agradan la velocidad de la batería y la cantidad de ruidos, simples/ y llanos ruidos, que cubren cada vacío de la señal y que, por razones misteriosas, entran casi sin dificultad en tu definición de música. Estás seguro de haber visto un LP de Sonic Youth entre los discos de Sarah, que a estas alturas no te causa la misma incomodidad del día anterior. Solo ya no te gusta/ o al menos ya no te puede gustar, te dices, porque en el fondo es un chico. Sin embargo, acaso declines su invitación, aún sientes vergüenza. 

			11

			Al principio dudaste en aceptar la solicitud de amistad que Sarah te hizo en Facebook, pero pasaste una hora viendo sus fotos.

			12

			«¿Y ya sabes qué piensas hacer con tu vida?».

			Por regla general, cuando se hace con ese tono admonitorio pero indiferente, hay un desprecio intrínseco en esta pregunta. Como si tu padre, que en este momento no puede decidir qué cenará en el restaurante turco de peor facha y mejor fama de la ciudad, supiera qué hace con su vida, como si durante años hubiera sabido por qué dejó a tu madre, como si supiera cómo logró quebrar su editorial, como si supiera cómo llegó a Canadá. 

			«No tengo idea», mientes. 

			Claudia sugiere que lo que sea que estudies podrías hacerlo en Toronto y vivir con ellos. Casi explicas que jamás vivirías en Canadá pero no se trata de convertir la noche en melodrama. 

			Al regresar a casa hablas por teléfono con tu madre. La distancia la vuelve comprensiva: te pide no joder tanto a tu padre. Pero la misma distancia también la torna melancólica y cuando le cuentas el episodio del restaurante te sugiere que consideres la propuesta; y entiendes que te está rogando exactamente lo contrario. De cualquier forma, no te imaginas viviendo en esa casa que se siente como un hotel. 

			Juegas dos partidas de ajedrez con tu padre antes de dormir. Aún pierdes en los momentos críticos. Luego de juegos bien pensados y estrategias rigurosas, dejas en manos del azar las últimas jugadas. 

			«¿Por qué viniste hasta aquí?».

			Además de sorpresa, el rostro de tu padre refleja más ignorancia que duda. Mueve una torre hacia un alfil desprotegido. 

			«Porque sentí que no tenía mucho más que hacer en México».

			«¿Y valió la pena?».

			«Por momentos sí, por momentos no. Cuando pienso en Claudia estoy seguro que sí, cuando pienso en ti y en tu madre estoy seguro que no valió la pena».

			«No sabía que pensaras en ella».

			«Ni yo. Y no lo hago del modo en que te imaginas».

			«Pero lo haces».

			«Lo hago porque ahora sé que si me hubiera quedado las cosas se habrían solucionado de alguna forma. Y no solo tu madre, también el trabajo. Pero eso lo aprendí por Claudia. Es la hija menor de un exiliado uruguayo que llegó aquí más por accidente que por decisión. Y cuando tuvo la oportunidad de regresar ya no supo para qué; pero tampoco tenía muchos motivos para estar aquí. Entonces nació Claudia. Y pienso en ti, por ejemplo. No tengo mucho que enseñarte ni mucho que decirte fuera de que cuides a tu madre y que no dejes tu pinche ropa tirada en el suelo o que no fumes en la entrada porque aquí los vecinos no ven con buenos ojos que un chico de tu edad fume. No creas que no me entero. ¿Pero cuánto más puedo agregar? Tuve que venir hasta acá para aprender eso».

			«¿O sea que podrías volver?».

			«Justo no. Justo digo que ahora no podría. Hijo, Claudia está embarazada y esto es muy importante para mí y es muy importante que lo sepas tú, porque te estás enterando antes que nadie».

			13

			Luego de escribirte con Sarah durante dos días, era inevitable que se vieran. Van en camión hacia el otro lado de la ciudad solo por unas hamburguesas y en el camino ella se convierte en la mejor guía de turistas, una/ que solo señala los sitios que a ella le interesan, que distingue la parte visitable de Toronto/ de la parte íntima: la tienda de discos, el bar en el que nadie le pide identificación, el parque donde patina en invierno. 

			A veces no pones atención por buscar en sus gestos/ o en sus facciones/ un resabio de Rick. Sin embargo, hasta sus manos son netamente femeninas, mucho más pequeñas que las tuyas, con las uñas pintadas de verde limón. Ella ignora que sabes de Rick y quisieras preguntarle y aclarar tu cabeza, pero temes ser grosero. Eres muy cuidadoso con ella pero, te dices, se debe a que es la persona más agradable que has conocido en Toronto. ¿Si ella te trata de igual a igual como el chico maduro que dices ser, por qué tú no puedes tratarla como la mujer que parece?

			Cruzan un parque para llegar a las hamburguesas donde esperan sus amigos, platican de videojuegos y ya planean jugar Call of Duty juntos, tal vez esa misma noche. En medio de un largo camino empedrado, los árboles exhiben las ramas depiladas por el invierno y el pasto se asoma con timidez bajo de los remanentes de la última nevada. Ella describe cómo logró acabarse Call of Duty en modo difícil con una descripción gráfica: forma una metralleta con los brazos y dispara contra todos los enemigos imaginarios que los rodean. Te abraza súbitamente, esconde la cabeza en tu pecho y, siguiendo los protocolos locales, te pide que la perdones. Atrás de ella pasa un chico que apenas y los mira. Pero tú entiendes todo. No respondes su abrazo pero disfrutas el olor de su cabello.

			«Era un amigo de la escuela».

			«Pensé que era más bien un exnovio».

			«No, ¿cómo crees? Antes de irme a Saskatoon él era un buen amigo, eso es todo».

			Sabes que preguntar por qué dejaron de ser amigos puede llevar la conversación al terreno equivocado, así que apenas mascullas que la entiendes y siguen su camino. 

			Las hamburguesas de Five Guys eran más que increíbles y los amigos de Sarah, Julia y Nick, te cayeron bien. ¿Cuándo imaginarías que unos punks de pelo verde y estoperoles pudieran ser tan inofensivamente agradables? Te preguntan si irás a ver a Broken Social Scene con ellos el viernes y tú les dices que sí aunque no dudas en preguntar si a ellos les gustan. Parece ser que ese grupo que apenas conoces es un culto entre los chicos de la ciudad y en cuanto Julia refrenda su gusto por ellos, Nick la interrumpe para contar cómo fue su encuentro con Kevin Drew, el vocalista de la banda, en una playa de Oaxaca. Por supuesto, la conversación derivó en hablar de lo mucho que les gusta tu país. No pueden creer que nunca hayas presenciado una balacera ni que no tengas a ningún conocido que sea narco.

			14

			Tienes la cabeza llena de frases de los Smiths en estos días. Eso le confiesas a Sarah en una pequeña tienda de discos usados que está cerca de casa cuando encuentras un gastado ejemplar del Louder than Bombs. 

			«A mí me pasó lo mismo cuando los escuché por primera vez. Y no creas que estoy siendo presumida; fue apenas hace un año cuando empecé a escucharlos. Pero te entiendo. No entendía nada de lo que me pasaba/ ni nada de lo que vivía/ y esas canciones me acompañaban».

			Y tú le cuentas, en el camino de regreso, con un frío que a ti te está calando en cada centímetro sensible de tu cuerpo y que a ella apenas le anima a ponerse la bufanda, que en este momento te sientes un poco así. La gente opina que crees que lo sabes todo cuando cada día te queda más claro que en el fondo sabes pocas cosas, que cortaste con una chica con la que duraste un año y que aún te pudre que ella ande ahora con un viejo amigo tuyo, que ya no sabes cómo hablar con tu padre y que ignoras cómo sentirte sobre su próximo bebé. 

			Soba con su mano tu brazo y crees sentir el tenue calor de su palma desnuda atravesando las fibras de tu chamarra. Al igual que cuando pasa la lluvia en la Ciudad de México, la noche de Toronto es atípicamente clara en ese momento y las estrellas se distinguen con una nitidez medible en terapixeles. Platican de Discovery Channel, de programas que explican el intercambio de átomos y la forma en que tu cuerpo acarrea partículas de cada objeto que toca. Sabes cómo explicarlo porque eso quieres estudiar un día y cuando ella te pregunta qué te atrae de la Física respondes en automático que lo ignoras. Pero luego añades que te gusta que en el mundo subterráneo de los electrones/ las cosas nunca están decididas: Dios juega a los dados/ y son muchos los fenómenos que deben atravesar la frontera del azar antes de concretarse en fricción, en electromagnetismo, en elementos, en estructuras, en objetos, en personas. La idea es un tanto inexacta pero agradable: la disposición de las partículas elementales que nos forman no tienen dirección aparente y, por lo tanto, ustedes mismos son producto del azar.

			«Eres la primera persona que conozco capaz de convertir la Física en una cursilería», dice mientras vuelve a frotar su mano contra tu brazo, pero esta vez lo hace un poco más lento.

			15

			Admitámoslo: Te gusta Sarah. Te gusta cómo es y cómo te trata, te gusta por cómo te aplastó en Call of Duty y te gustó que te prestara un libro de Douglas Coupland y otro de Tobias Wolff. Te gusta cómo se ve su pelo bajo un gorro rojo y te gusta cómo se ven sus piernas cuando camina con unas botas que llegan abajo de su rodilla. Te gusta que lea tanto y te gusta que sepa pronunciar tu nombre. Te gusta que le guste el futbol. Te gusta la mancha café que tiene sobre el iris grisáceo de su ojo izquierdo. Te gusta el grosor de sus labios y la longitud de sus pestañas. Te gustó la cerveza que te ofreció y el porro que fumaron antes de que regresaras a tu casa. Te gustan sus afiches y su tocadiscos y su colección de discos. Te enloquecen sus nalgas. 

			Pero no te gusta que te guste.

			No te gusta saber de Rick y no te gusta buscar en cada momento resabios de masculinidad en sus gestos, sus facciones, las proporciones de su cuerpo. No te gustó que tomara una pastilla, con una puntualidad brutalmente inglesa, alegando que eran anticonceptivos cuando tú imaginas que son hormonas. No te gusta que sus padres y sus hermanos la llamen por un cariñoso apelativo sin género. No te gusta pensar en las fotos guardadas en algún armario de su casa, en todas las fotos donde existe Rick, todas las pruebas de Rick, la gente que conoció a Rick, que convivió con él, la gente que lo quiso, las cosas que dijo o hizo. No te gusta preguntarte de dónde salió el nombre de Sarah. No te gustó sentir por momentos que estaban en una cita. No te gustó casi nada de lo que encontraste en Google. No te gusta que en español tantas palabras exijan género y en tu cabeza a veces esas palabras sean de género masculino. No te gusta que seas incapaz de ser indiferente a su olor y no te gusta el jaque en el que estás metido. No te gustó masturbarte pensando en ella ni preguntarte si eres maricón. No te gusta que muy probablemente tenga pene.

			16

			Han pasado los días en que todo el mundo quiere enseñarte Toronto y convivir cada instante contigo. Apenas regresaron del museo, cada quien se ignoró olímpicamente sin protocolos de por medio: tu padre se encerró en su estudio, Claudia fue a ver a sus padres y tú sigues postergando la lectura de King para leer en cambio Life after God. No es el tipo de libros que comprarías pero sin duda es bueno. Han pasado dos días desde que saliste con Sarah, y aunque no la has visto ni se han mensajeado mucho, piensas todo el tiempo en ella, en las cosas buenas y en las malas, y te has visto relacionándola con más de una de las canciones que has descubierto en tu walkman. Sería más fácil si pudieras platicar con alguien, aunque entre tu infinita vergüenza y la desconfianza que sientes hacia tus amigos en México, prefieres conversar únicamente con Dinosaur Jr.

			Claudia toca a la puerta con el teléfono en la mano: «Te llaman». Del otro lado de la línea Sarah pregunta si tienes algo qué hacer. Está aburrida y tiene en frente una pizza que difícilmente se acabará ella sola. 

			«¿No quieres ver una película?».

			Quince minutos después están viendo Pulp Fiction. Ella disfruta los diálogos. Tú disfrutas los golpes.  

			17

			Lo lograste. No era inevitable besarla. No tuviste que coquetear. Nadie puso accidentalmente una mano encima de otra y nadie llevó la conversación a terrenos imprudentes. Nadie volteó a ver sus nalgas cuando fue al baño y nadie admitió compartir un pedazo de frazada. Y, que quede claro, nadie se despidió con un beso en la mejilla. Eres un campeón, Andrés. Eres un chingón. Pasaste una prueba definitiva y ahora solo debes seguir caminando. Son solo unas cuadras. Apenas cruces la puerta te habrás convertido en un campeón, en un puto campeón, en un puto campeón al que le duelen las bolas, en un puto campeón en ser un soberano imbécil. Lo lograste, Andrés. Lo lograste.

			18

			«¿A qué hora llegaste ayer?».

			«No sé. ¿A la una?».

			«¿Y no te parece tarde?».

			«¿Te lo parece a ti?».

			«Un poco. Nosotros ya almorzamos y tú apenas te vas levantando. ¿Así eres con tu madre?».

			«Son vacaciones».

			«Pues no me parece, Andrés».

			«Está bien».

			«¿Está bien?».

			«Sí. Te entiendo: tu casa, tus reglas».

			«Y justo por ser mi casa no quiero escuchar ese tono en mi casa. Y no te vayas a dormir otra vez: iremos al boliche con los Thompson».

			19

			«¿Le contaste a Anne, verdad?», dice Claudia apelando a esa tierna forma del reclamo.

			«Te juro que no, ni siquiera había hablado con Albert».

			«¿Y entonces cómo supo?».

			«No sé; tal vez solo ya se te nota».

			«¿Sugieres que estoy engordando?».

			«Solo sé que hay cosas que no se pueden fingir», dice tu padre mientras voltea a verte por el espejo retrovisor. 

			20

			En medio de una tenue nevada, Sarah, tú y unas cien personas más hacen fila recargados en una pared de ladrillos que desemboca en un portón de metal. 

			«¿De verdad aquí es el concierto?».

			«Te lo juro. Y el lugar es fantástico: aquí he visto a Beach House y a The National».

			¿Sería muy ofensivo admitir que no conoces a ninguno de esos grupos?

			«Creo que entre los cassettes de mi hermana encontré algo de Beach House».

			«Wow, ¿de verdad? ¡Qué chingón! Sobre todo porque Beach House jamás ha sacado un cassette y porque tú eres pésimo mintiendo».

			«No sé tanto de música. Lo más viejo que había escuchado hasta hace una semana era Gorillaz. ¿No te decepciona un poco?».

			«Para nada».

			«Pero me conseguiste el boleto y me llevaste a las tiendas de discos».

			«Y siempre supe que no tenías la menor idea de qué hablaba».

			«¿Cómo lo supiste?».

			«Porque hay cosas que no se pueden fingir».

			La fila empieza a avanzar súbitamente. En cualquier momento estarán a unos pasos de un grupo que hacía una semana no conocías y que ahora casi es tu grupo favorito. Dominado por la adrenalina, te ves obligado a hacerle una súbita confesión a Sarah:

			«¿De verdad hay cosas que no se pueden fingir?».

			«De verdad», responde en automático, atenta al umbral que están a punto de cruzar. 

			«Pues no sé si lo sepas, pero este será mi primer concierto».

			Voltea a verte con los ojos abiertos de par en par mientras la oscuridad de la sala en la que ingresan los cubre completamente. 

			«¿De verdad?», pregunta con el mismo tono que usaría alguien que acaba de ser invitado a una orgía. 

			«De verdad».

			Y justo cuando crees que en su cabeza te está juzgando como un aburrido inexperto, te sonríe con una dulzura infinita antes de decir:

			«Me haces sentir halagada».

			Porque en efecto debe ser halagador iniciar a alguien en una ceremonia en la que solo se rinde tributo al instante. Ante las luces estroboscópicas, la marihuana recién fumada, la mano de Sarah que no suelta tu brazo mientras zigzaguean entre la multitud hacia a la primera fila y ese hipnótico teclado que a estas alturas conoces a la perfección, estás convencido de que has llegado tarde a una de las mejores cosas que podrán pasarte siempre. Atrás del telón que se abre como las nubes después de la lluvia, Broken Social Scene es recibido con un estruendo del que eres parte sin darte cuenta. Estás gritando sin darte cuenta. Saltas junto con Sarah en los primeros compases de «KC Accidental» mientras las células de tu oído interno se sobrecargan con un vigor que tu cerebro y tu lenguaje solo pueden interpretar con la palabra «ahuevo». Sarah sonríe de escuchar en tu propio idioma tu opinión acerca de la única experiencia inobjetablemente chingona que has tenido en este viaje que ha sido, ante todo, el viaje de las primeras veces. Porque aunque no te has contagiado de malaria ni te has perdido en una caverna inhóspita/ ni has entablado el comercio y la guerra con las tribus nativas/ ni has mirado al horizonte sabiendo que los cartógrafos del futuro trazarán mapas basados en tu aventura, te sientes un cabal pionero que se adentra en el fenómeno que algunos miopes llaman a secas realidad, una realidad que por primera vez despliega la punta del abanico que contiene todas las argucias y todos los trucos que ha reservado durante 17 años solo para ti y que de pronto te dice a la cara: «Puedo darte esto y más, puedo darte cosas que jamás pensaste que podrían ser tuyas, las cosas que nunca anhelaste pero que siempre fueron aquello que necesitabas, puedo incluso darte las cosas que estaban destinadas solo para ti».

			Detén el coche, avienta el teléfono, duerme en el piso, sueña conmigo.

			A veces las partículas no tienen más remedio que enlazarse: forman estrellas, átomos, aminoácidos, bípedos con pulgares extendidos, neuronas excitadas por el THC y la dopamina, cuerpos azarosos entre la multitud (y ella no soltará tu brazo)/ mientras escuchan un himno. 

			21

			Llega un momento en la vida de todo muchacho en que debe afrontar una temible puerta. Toronto o la Ciudad de México, esa puerta es la misma. Es la puerta de la casa de la chica que te gusta justo cuando estás por despedirte de ella. Si se tratara de cualquier otra chica, tal vez ahora estarías pensando en cómo besarla; te estarías batiendo a muerte contra el paroxismo; esperarías la aparición de ese silencio bienhechor, tan propicio para dar un primer beso que casi por definición tiene que ser robado. Pero tratándose de Sarah, más bien reflexionas sobre cómo evitar lo que acaso parece inevitable. 

			Porque se la han pasado increíble esta noche y ese concierto de Broken Social Scene quedará grabado por siempre en tu cabeza por la sencilla razón de haber sido tu primer concierto. A escasos cien metros de esa puerta empieza a nevar nuevamente/ mientras platican algo borrachos y bastante fumados sobre las canciones que escucharon, sobre el silbido en tu cabeza que según Sarah se debe a las células de tu oído interno/ aullando una frecuencia que no volverás a escuchar, sobre la cerveza que les regaló un desconocido que sin duda quería ligarse a Sarah y sobre la inesperada aparición de Feist sobre el escenario para interpretar «Anthems for a Seventeen Year Old Girl». 

			«Detén el coche, avienta el teléfono, duerme en el piso, sueña conmigo», canta Sarah con esa delgada y mínima voz que utiliza quien aparenta no desear ser escuchado.

			«Parecen instrucciones».

			«Instrucciones para joderse, Andrés. Ni más ni menos».

			«Pero se siente bien en el camino».

			¿Por qué dijiste eso?.

			«Eso creo».

			Y mientras caminan, cada vez más cerca de esa puerta, tú solo deseas que esa misma puerta esté cada vez más lejos, que este pequeño tramo se alargue indefinidamente, acaso infinitamente, para solo caminar junto a Sarah y voltear a ver en algún momento las huellas que dejaron sobre la nieve, para contemplar no sin culpa su grácil torpeza al andar y seguir platicando sobre cualquier pendejada que se te ocurra. Porque una parte de ti no desea afrontar el profundo silencio en el que podrías besarla y la otra parte simplemente no quiere que se despidan. Eres un cobarde, Andrés. Siempre lo fuiste. Siempre lo supiste. A tu edad varios hombres ya habían forjado imperios y muchos miles más ya habían muerto en su nombre, a tu edad hubo quienes zarparon hacia América cuando aún no era América y a tu edad algunos se bastaron con el cotidiano heroísmo de mantener más de una boca, a tu edad Newton ya era Newton y Maradona ya era Maradona, a tu edad algunos ya habían compuesto las canciones que más tarde cantarían cientos de miles y los hubo quienes simplemente lo dejaron todo para subirse a un coche directo hacia la puta nada. Pero en cambio, Andrés, tu heroísmo no va más allá de caminar bien puesto a lado de una chica que te gusta, llámese Sarah, Laura, Camila, Isabel, tenga coño, pito o molusco, tu heroísmo no da para tanto; por eso te dejó tu ex y por eso tu amigo tuvo los huevos de irse con ella, por eso nunca fuiste capitán de ningún equipo ni ganarás en los putazos y por eso nadie nunca verá tu nombre en ninguna entrada de Wikipedia. Si esas palabras de verdad fueran instrucciones deberías estar siguiéndolas. Si estuvieras en un coche, en este momento deberías detenerte; y si trajeras un celular, ahora mismo deberías aventarlo; si tuvieras ganas de dormir, este sería el momento para tirarte al piso y dejar que el sueño hiciera el resto porque ustedes dos siempre fueron parte de los jodidos y acaso por eso y no por otra cosa deberían estar juntos. 

			Hace años que no sabes de qué habla Sarah y tu mano en su brazo la hace temblar como si la sacaras de un trance hipnótico. Comprende que no le prestabas atención desde hacía mucho y sabe lo que estás haciendo, Andrés, ella sabe lo que estás haciendo y sonríe y esa será la última imagen que tengas antes de cerrar los ojos, casi al pie de aquella puerta, mientras ella también cierra los suyos. 

			22

			Despiertas crudo, con una sonrisa agridulce. La noche anterior en el regreso a casa seguiste las huellas que marcaron en la nieve. Te sentías bien, te sentías satisfecho, como si hubieras anotado un gol misericordioso en el último minuto de un partido que perdiste. Porque en tu pecho oprimía un calor parecido a la victoria pero también a la vergüenza. En tu walkman sonaba un mixtape de los Talking Heads y descubrías una molestia tecnológica que marcó a toda una generación: retroceder la cinta para volver a escuchar la misma canción. 

			Te despediste de Sarah con una naturalidad desconcertante, sin discursos de por medio ni revelaciones. En tres días te habrás ido y acaso es mejor dejar las cosas así; grabar solo lo necesario: el calor de su lengua y tu mano trazando un pequeño mapa mental que recorre la punta de su espalda hasta su cintura. Grabas, retrocedes, pones play: el corazón es una cinta.

			Aprovechando que Claudia salió a ver a su padre, el tuyo te obligó a acompañarlo a una librería del centro y a comer, por petición tuya, en Five Guys. El humor de perros que ha sostenido a lo largo del día apenas se desvanece ante el olor de la carne sobre la plancha. Desde los tiempos en que vivían los cuatro juntos en Tlalpan, antes de que tus padres se divorciaran y de que tu hermana se casara, la hora de la comida representaba una tregua con la neurosis. Hurga en el fondo de una bolsa de papel buscando las últimas papas freídas en aceite de cacahuate mientras platican sobre el walkman de tu hermana o lo que representa.

			«Tu madre y yo ahorramos dos años para darle ese gusto. Y digo gusto porque eran tiempos en que imaginar a un hijo mío estudiando en los Estados Unidos era el equivalente a un crimen ideológico. Más de un amigo mío empezó a verme con desconfianza: antiguo miembro del PC manda a su hija a estudiar un año con el enemigo. Cuando yo tenía su edad ni siquiera me gustaba la música en inglés y ahora bebo coca y trabajo muy cerca del enemigo». 

			En la radio del local se oye el anuncio de una tormenta: un vórtice de nieve capaz de inmovilizar Toronto por tres días. 

			«Pasará justo cuando te vayas. Y eso está por verse. Menos mal que es abril, porque de lo contrario te quedarías aquí una semana más como mínimo. Cómo son las cosas que ya hasta me acostumbre a las tormentas de nieve, a no salir tres días seguidos; y sin fumar, ¿eh?».

			Pero esta vez ni el frío ni la nostalgia ni el estómago lleno pueden impedir que tu padre poco a poco se deje llevar por su naturaleza. Apenas pasó la comida volvió a guardar el mismo silencio que guardó toda la mañana. En el supermercado, en la fila del Seven y en cada semáforo, empiezas a reconocer en tu padre esa variante de la agresión latente tan parecida al silencio entre dos países que sostienen una guerra fría. 

			Casi olvidaste que Sarah tocaría tu timbre a las 5 con su copia de Call of Duty bajo el brazo. Nunca antes habías sentido el inexorable peso de los ojos de tu padre sobre tu espalda mientras saludabas a Sarah con un gesto que pasará a los diccionarios como una nueva definición de la torpeza: un descuidado beso en la mejilla, desprovisto de inocencia, tan atípico que incluso ella se sintió incómoda y más tarde ese sería el motivo de la primera de las muchas veces en que dirás «I’m sorry». 

			Juegan a que juegan. Fingen que platican. Hace unas horas tú te habías prometido que no dirías nada al respecto, que por primera vez llevarías tu cobardía a los terrenos de la prudencia. ¿Pero no fue imprudente invitar a Sarah? 

			Ella es elegante, casi diplomática: pone pausa antes de que la acribilles en medio del bosque, deja el control en el piso y te recuerda que no pasó nada.

			«Ayer me la pasé muy bien contigo, besas muy bien y podemos quedarnos con eso. No veo razón para hablar más de lo necesario».

			Accedes a su petición y la sigues no más de un minuto; ahora tú pones pausa y le preguntas:

			«¿Por qué decías que era un instructivo para joderse?». 

			«¿Qué?».

			«La canción».

			Entrecierra los ojos, rebobina, pone play: recuerda.

			«Que me gusten canciones tristes no significa que me guste estar así o recordar cuando lo estuve».

			23

			«No me veas con esa cara de no saber de qué estoy hablando. No soy estúpido. Vi cómo se saludaron y vi cómo lo veías. Si te gustan los hombres está bien, pero no hagas tus puterías en esta casa».

			Andrés, adelante, tú puedes. Tú puedes ser tan cobarde como quieras, eres libre de hacerlo. No digas nada. Asiente y abraza la vergüenza, contén el llanto. Contén toda palabra. Contente todo lo que puedas porque en este mismo momento el botón de grabar está pulsado y cada detalle de este momento quedará perpetuado por los siglos de los siglos como el momento en que tu padre te dijo puto delante de Claudia a la hora de la cena. Ese momento en que tú mismo volviste al asunto ineludible, porque, dice, la lógica de la naturaleza es imperturbable y un hombre que besa a otro hombre solo puede designarse con un nombre específico. Levántate, Andrés, levántate y anda hacia la calle apenas con lo que traes puesto, levántate y anda hacia la calle, deja que toda la cuadra y todo el vecindario se enteren de lo que ha pasado. Presiona fuerte el botón y rebobina, rebobina, rebobina este instante.

			24

			«¿Qué haces aquí? ¿Y por qué no traes chamarra?».

			«Es que…».

			Así, Andrés, así.

			«Pasa, pasa ya y ahora me cuentas».

			Acepta la chamarra que te ofrece Sarah.

			Mete la cara entre sus brazos. 

			Anda, dilo todo, cuéntalo todo. 

			«Sarah, yo sé quién fuiste».

			25

			«No, tú no sabes nada. Pero esta es la historia de siempre y sé muy bien cómo termina. Me gustaste tanto desde el primer momento en que te vi y desde ese momento supe perfectamente qué sucedería. Pudo ser perfecto, pudo ser la mejor de todas la historias. Salimos a un concierto, nos besamos, nos vemos cuatro o cinco días más y nos despedimos. Pudo ser genial. Te hubiera llevado a otro bar mañana. Hubiera dejado que tocaras mis nalgas y hubiera llevado tu mano hasta mis pechos. Te hubiera contado todos mis deseos y me habría dado el lujo de soñar contigo en futuros que no sucederán nunca. Hubieras sido por cinco días el chico perfecto. Porque en el fondo no sabes nada, Andrés. No sabes las cosas que yo supe de mí misma desde el día en que nací. A mis quince, mis padres creían que era un chico tímido y homosexual que tarde o temprano saldría del clóset, cuando al fin lo hice, salí por otra puerta y les rompí el corazón. Mi madre lloró alegando que fue su culpa, que ella siempre quiso que su primer embarazo diera una hija, que fue su deseo la raíz de todo. Entonces fui a terapia, y mis padres fueron a terapia, y más tarde fuimos los tres juntos y cada noche alguno de nosotros tres lloraba alternadamente, como si tuviéramos que repartirnos las culpas y los deberes, ellos por tenerme y yo por ser yo. ¿Alguna vez has llorado por algo tan inocente como ser solamente tú? Tuve ganas de arrepentirme, tuve ganas de seguir siendo alguien que existía para todos menos para mí. Y todo se trataba de perder el miedo, de asumir el coraje, de abrazar el defecto. Y en una noche que jamás olvidaré, simplemente asumí un nombre, le puse nombre al conflicto, me bauticé, escuché una canción que mencionaba ese nombre y lo asumí como propio. Cerré todas las cuentas, dije adiós a todos los amigos. Partí a Saskatoon cuando el cambio era irreversible, y de un día para otro en casa de mi prima empecé a vivir como otra persona y fui a la escuela con mi verdadero nombre y empecé a hacer amigos bajo mi propio nombre y entonces entendí lo determinante que es tener un nombre propio, un nombre asumido, un nombre exacto. Pero con ese nombre también aprendí a tener el corazón roto. Aprendí a omitir. A disfrutar el momento y solo el momento porque tarde o temprano un chico bajaría su mano hasta mi pubis. Y el día que sucedió supe que habría de defraudar a un chico tras otro. Debiste ver su cara, debiste ver cómo siguió a pesar de mi rotunda negación. Debió creer todo ese tiempo que yo era una mocha sin remedio. Debiste ver su cara. Y debiste ver mi cara al día siguiente, los moretones profundos, los labios rotos. Debiste verme. Y en cambio tú, tú me hiciste sentir común, me hiciste sentir normal. Me gustaban tus nervios y tus pésimas actuaciones, me gustaba que no supieras nada de música, me gustaba cómo te veías con tus gordos y anticuados audífonos y que en ellos sonara justo la música que yo descubrí en el año en que estuve más rota. Me gustaba pensar que todo este tiempo la persona que podía quererme estaba en México, esperando una oportunidad, esperando un vuelo para venir sin saber que habríamos de conocernos y que por una semana me haría sentir desconcertantemente normal. Yo no pensaba decirte nada. Yo no tenía planeado decirte ni un detalle. Yo no tenía planeado nada más que cogerme de tu brazo y llevarte entre la multitud hasta la primera fila, yo no tenía planeado nada más que besarte un par de veces y chupártela el último día. Porque así habría sido perfecto. Te irías sin saber y habría sido perfecto. Pero ahora que lo sabes puedo decirte que no sabes nada. Dile a tu padre que no ocurrió nada, ve y dile que no eres maricón, y yo le diré a los míos que tú jamás te atreviste a tocarme siquiera. Esta es la historia de siempre y sé muy bien cómo sigue».
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			El padre de Sarah le mienta la madre al tuyo por teléfono. Los gritos se escuchan hasta el cuarto de Sarah donde tú y y ella se miran de lado a lado del sofá sin saber qué decir. 

			«¡Perdona que te lo diga, Juan, pero vete al carajo! ¡No puedes hablar así de mi hija y no puedes tratar así a tu hijo! Y ni amenaces con venir porque vendrá la puta policía y solo te llevarán a ti. Sí, se va a quedar aquí hasta que se te pase lo pendejo. Sí, yo lo llevaré mañana contigo. Sí, ya sé que pronosticaron una tormenta, carajo, yo también veo las noticias. ¡Pues que se quede hasta pasado mañana y punto! ¡Juan, no me amenaces, sabes muy bien que soy cinta negra! ¿Cómo que en qué? ¡En karate y en partirte la puta cara si es necesario! ¡Que sí, que lo llevo cuando pase la tormenta!». 

			Anne entra a ofrecerte una pijama y te anuncia que dormirás en el estudio. 

			«Espero no sea un problema», dice como si nada hubiera pasado. Pareciera que ella es la única capaz de ver con naturalidad la situación; simplemente el chico con el que sale su hija se quedará a dormir por razones extraordinarias. Por un momento incluso crees que está sonriendo en sus adentros con una flexión apenas perceptible en la comisura de sus labios y que se desvanece cuando entra Albert al cuarto y te ofrece disculpas por todos de la única forma en que puede hacerlo un filólogo de metro ochenta, ciento viente kilos, lentes y pelo rizado: 

			«¡Es que esto no puede ser! Pensé que tu padre era un hombre cabal y mira las tonterías con las que sale. En serio, Undress, me disculpo por todo esto», dice al mismo tiempo que agita nerviosamente los brazos, de los codos hasta la punta de los dedos, como un tiranosaurio rex de juguete. En cualquier otra situación te habrías muerto de la risa solo de contemplar semejante forma de exhibir el enojo.

			Antes de dormir, revisas un poco de los libros que ocupan las cuatro paredes que te rodean. Al frente de un estante dedicado a la poesía norteamericana encuentras la foto de un bebé que viste un mameluco de un amarillo atroz que desapareció hasta bien entrados los noventa. 

			«En esa foto tenía menos de un año», dice Sarah atrás de ti.

			«Supuse que eras tú».

			«Solo venía a preguntarte si te faltaba algo».

			«Dejé mi walkman en casa de mi padre, pero de ahí en fuera no me falta nada».

			«También venía a decir que lo siento mucho».

			«Si esto acaba con tu padre golpeando al mío creo que están de más las disculpas». 

			27

			En todos los noticieros hablan de la peor nevada de abril que se haya visto en Toronto. El aeropuerto está cerrado y podría seguir así un par de días más. Tu vuelo podría retrasarse, pero a estas alturas ya casi nada te importa. Sarah ha venido a despertarte para luego ir al baño. Aún somnoliento, sigues hasta la cocina el inmaculado aroma de los hotcakes y el tocino frito. Todo indica que Albert Thompson es un cocinero formidable, capaz de convertir un platillo rutinario en un manjar insólito. Te sientas junto a Matt y Claire, quien no duda un instante antes de inaugurar tu desayuno con las preguntas incómodas de rutina:

			«¿Y tú eres el novio de mi hermana?».

			«¡Claire, por Dios! Ofrece disculpas», dice Anne.

			«Está bien, de verdad», alegas, pero Claire te sigue viendo con ojos inquisitivos.

			«¿Te agradaría?», le preguntas.

			«No pareces mal tipo», replica con un gesto señorial antes de darle un trago a su vaso de leche.

			Tetísimos, pero entrañables. Así definirías a los Thompson. Te causan una clase de ternura asociada a la envidia. ¿Cuándo fue la última vez que tuviste un desayuno así? ¿Cuándo has tenido una familia así? Con tu hermana apenas platicas, a tu madre la ves brevemente por las mañanas, de tu padre ni hablemos. Albert conversa contigo de futbol y Sarah roza su pierna con la tuya por debajo de la mesa. Desayunan como si no hubiera un mañana, porque en esta casa todos comen como si no hubiera un mañana. Y tal vez la ingesta desmedida de carbohidratos tenga alguna relación con el clima; al fin de cuentas, detrás de la ventana en efecto está nevando como si el fin del mundo ya hubiera ocurrido.

			Los dos días siguientes serán bastante parecidos al desayuno: jugarán cartas (perderás hasta la camisa), Risk (ganarás casi por accidente), Monopoly (Matt se los chingará a todos) y aprovecharás cualquier pretexto para emprender ejemplares escaramuzas hacia el sótano donde Sarah estará esperándote. A esas alturas, francamente a nadie le preocupará lo que hagas con Sarah, pero el factor adrenalina convertirá cada escapada en un pequeño juego en el que pueden ausentarse de las miradas juzgonas de Claire, del fantasma de tu padre que ni una vez marcará por teléfono; Sarah y tú pasarán dos días fuera del tiempo: verán películas, siempre comerán como si no hubiera un mañana, pondrán en el tocadiscos casi toda la colección de Sarah e incluso una tarde te verás examinando fotos de la infancia de Sarah, no sin una vergüenza inexplicable, no sin las palabras de tu padre volando por encima de tu cabeza como buitres, pero Sarah posará su rostro contra tu hombro haciéndote saber que todas las fotos mienten. 
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			¿Cuál es la relación entre himen e himno?

			Tus manos nunca bajaron más allá de su cintura. 

			No te habrías venido de otro modo. 

			Ella tendrá un himno

			quirúrgico entre las piernas.

			Pero tendido sobre su espalda 

			tú sabes que nosotros 

			en realidad 

			es un pronombre sin género. 

			29

			El tibio resplandor del cielo azul y despejado te despertó como una cachetada. Amaneciste con Sarah a tu lado pero no te despediste de ella. Te lo había exigido mientras compartían los audífonos de su iPod. Antes de dormir escucharon solo dos canciones: «Lover’s Spit» y «Everlong».

			Albert ya te esperaba en la cocina, listo para llevarte. Te rehusaste a desayunar y alegaste haberte despedido ya de Sarah.

			«¿Seguro?», te dijo mientras daba un último sorbo a su café.

			«Seguro».

			En el coche apenas tuvieron tiempo de escuchar una canción de Joy Division.

			«Incluso yo puedo tener gustos cool», alegó Albert al reconocer tu asombro.

			«No te preocupes. Antes de llegar aquí no los conocía».

			«Entonces valió la pena el viaje, Undress». 

			Tu padre estaba afuera cuando llegaron. Te bajaste del coche para pasar frente a él sin saludarlo. Se quedó en el portón, fumando el primer cigarro del día, mientras conversaba con Albert. Desde la ventana de tu cuarto viste a tu padre alzar la voz y al padre de Sarah agitar sus brazos frenéticamente. Albert se despidió con un derechazo preciso en la quijada de tu padre. 

			Ahora piensas en demasiadas cosas mientras haces tu maleta y descubres en el boleto de avión que tu padre dejó sobre la repisa que tu vuelo sale en escasas tres horas. Piensas en que debes marcarle a tu hermana en cuanto llegues a México y visitarla, piensas en tu madre y en cómo harás para contarle todo lo sucedido, piensas en la conversación que acaso tengas con tu padre en unos minutos y piensas en Sarah, en sus pechos y en sus nalgas, en los libros que no le devolviste y en toda la música que descubriste con ella. No quieres partir. No así. 

			Escuchas a tu padre subir las escaleras.

			«¿Podemos hablar?», dice mientras entra a tu cuarto y se soba aún la quijada.

			No hay mucho de qué hablar. Aceptas sus disculpas, encantadoramente falsas, escuchas sus alegatos y sus tibios lamentos por haber arruinado tu viaje. ¿Cómo puede estar arruinado si tú no quieres irte realmente? Es el tipo de charlas que tal vez tengan cuando regreses en dos años, o cuando te gradúes, o cuando te cases. Acaso siempre vayan a deberse disculpas el uno al otro, acaso siempre quede un resabio de todo esto y de todo lo anterior, y por primera vez volteas a ver a tu padre y te encuentras con un hombre un tanto viejo y un tanto bueno, un tanto imbécil y un tanto inteligente, un hombre que se soba la quijada mientras ofrece disculpas. Es la primera vez que miras a tu padre y ves solo eso: un hombre como cualquier otro. Tal vez un día tú tengas tus propios hijos, y seguro que harás lo mejor posible y seguro que habrás de cagarla estrepitosamente y en un día que ya vaticinas, tu propio hijo volteará a verte y descubrirá que siempre fuiste un hombre como cualquier otro.

			Te despides de Claudia y de tu futuro hermano. Te despides mentalmente de cada recoveco de esta casa que nunca fue tuya hasta ahora y te despides de un cielo azul y despejado mientras la nieve se derrite en las aceras y los jardines. 

			Suben al coche en medio de un silencio tan hondo como el del día en que te recogió del aeropuerto, pero apenas avanzan una cuadra pides que se detenga.

			«¿Por qué?».

			«¡Solo detente, papá!».

			Frenan de golpe y te pregunta: 

			«¿Olvidaste algo?».

			Y te bajas del coche con tu mochila entre los brazos y corres lo mejor que puedes, tropiezas un par de veces en el suelo helado, poco a poco tu cuerpo recobra un brío semejante al que sentías en cada partido al correr hacia el área chica, un calor parecido al que sentías al tirar a gol, un golpe de sangre idéntico al que sentiste en tu primer concierto, idéntico al que sentiste cuando escuchaste por primera vez tu canción favorita. Nunca encontrarás ese iPod que perdiste antes de venir, ese iPod que solo tenía canciones de los Foo Fighters y de Gorillaz y de Linkin Park, ese iPod que ya no necesitarás nunca. ¿Todo esto podría sentirse así de real por siempre? ¿Todo esto podría sentirse así de bien otra vez? Solo quieres despedirte, entregarle a Sarah los cassettes viejos y el walkman y despedirte, decir adiós como Dios manda, decirle que escuche esos cassettes, que solo escuche esos viejos cassettes. 

			30

			Hoy, Andrés, has cruzado el Estrecho de Bering en medio de la última era glacial, hoy diriges el único barco sobreviviente en la primera misión que circunnavega el globo terráqueo, guardaste silencio ante la puerta de un palacio en Nepal, despertaste en el asedio a una ciudad amurallada y dormiste a un perro con el tañir de tu lira, hoy vislumbraste un imperio al pisar un pequeño islote en medio de un lago y sin querer fundaste una época en las playas del Golfo de México, descifraste el comportamiento del radio y también subiste en Viena a un tranvía donde solo meditaste acerca del tiempo, hoy descendiste en Albacete a una cueva encantada para volver dormido y subiste con tu banda a un barco que viajará hasta Hamburgo desde Liverpool, con 27 años tus ojos fueron los primeros en ver la curvatura de la Tierra y te bajaste de un Chevrolet destartalado en el cruce de Insurgentes y Reforma tras conducir el largo camino desde Nueva York. Hoy, Andrés, asciendes por los cielos del hemisferio norte en dirección a casa mientras alguien en la Tierra escucha en el walkman de tu hermana todos los himnos que descubriste en el camino, todos los himnos compuestos en su honor. 
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